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I

Al entrar aquel día, a eso de las nueve de la mañana, en el cuarto

de su amo, la vieja criada Tina se detuvo de repente en el umbral y se

quedó muda y paralizada por la sorpresa.

Hacía treinta y cinco años que Tina estaba sirviendo en casa del

doctor Hugo Budinio, y nunca había visto lo que entonces estaba vien-

do.

De ordinario, al dar las nueve de la mañana, hacía ya una hora,

que el doctor Budinio estaba haciendo sus visitas.

Ahora bien, tal como lo vio con estupefacción la buena Tina, en

aquella mañana de julio, el doctor estaba ocupado en regar un tiesto

de flores en el alféizar de la ventana.

La tal ventana destacaba, su ancho cuadro en medio de la hiedra,

de las enredaderas, de los jazmines de España y de las campanillas de

todos colores que daban el asalto a la casa, con un ímpetu desordena-

do.

Abajo, en los cuadros del jardín, se veía el mismo desorden cam-

pestre y exuberante. Rosales soberbios brillantes de salud a pesar de

las innumerables plantas parásitas y glotonas que oprimían sus tallos,

multitud de azucenas, de tulipanes, de jacintos y de lilas como árboles,

sin contar los castaños y las acacias en plena florescencia, mezclaban

allí sus cabelleras magníficas y enmarañadas.

-¡Jesús, Dios mío! - exclamó la buena anciana; -¿qué está usted

haciendo ahí, señor?

Al oír esa exclamación, el jardinero improvisado se volvió.

Levantó hacia la frente sus gafas de concha, y después de un se-

gundo de plácida y condescendiente mirada, respondió:

-¡Ya lo ves, Tina; estoy regando! -¡Usted regando! ¿Y qué es lo

que riega usted, Dios mío?

El viejo se echó a reír y respondió alegremente.



 www.elaleph.com
Pierre Maël donde los libros son gratis

4

- ¡Oh! Ven a ver, ven a ver, si quieres.

La criada se aproximó al tiesto y lo examinó con curiosidad.

- ¿Qué es este esqueje? -preguntó sorprendida.

El doctor Budinio, se puso a frotarse jovialmente las manos, ha-

ciendo sonar de vez en cuando, las articulaciones de las falanges, lo

que era en él señal de gran contento.

El esqueje, como le llamaba Tina, era una planta débil, sin gran

brillo, de hojas bastante semejantes a las del laurel, de tallo largo poco

frondoso y que terminaba en dos o tres panojas rígidas, una de las

cuales comenzaba a transformarse en una especie de tirso formado de

florecillas violeta.

-¿De modo -preguntó alegremente el doctor- que no sabes lo que

es esto?

-Pues no, señor -respondió sinceramente la criada.

El viejo se echó a reír, dominado por un visible buen humor.

-Ahí tienes lo que es no saber las cosas. Esta planta, amiga Tina,

es una verónica.

-¿Una verónica? -repitió la doméstica- cuyos ojos dejaron ver su

ignorancia.

El doctor volvió a soltar la carcajada.

-¡Vamos, vamos! Veo que no caes cuenta. ¿Quién se llama Ve-

rónica en la casa?

- ¡No sé! -respondió todavía la vieja.

Entonces el médico puso la mano en el hombro de la criada.

-Es preciso, sin embargo, que lo sepas, amiga. Verónica es el

nombre de pila, el verdadero nombre de una persona a quien conoces

muy bien a quien quieres más todavía, y que vuelve hoy a casa.

La buena anciana lanzó una exclamación de verdadera sorpresa.

-¿De Maina, de la señorita Maina acaso?

¡Ah! Esta es buena,... ¿Cómo es que nunca lo he sabido? No me

lo explico.

-Porque -respondió Budinio- nunca te lo he querido decir. Maina

detesta su nombre y no puede admitir el ser llamada de ese modo.
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Tina rompió a reír con esa buena risa de campesina maliciosa.

- ¡Ahora comprendo!... y comprendo también que ha querido

usted complacerla ofreciéndole ese tiesto; ha perdido lindamente el

tiempo, señor doctor.

El doctor se quedó suspenso y miró a su criada con aspecto ente-

ramente desconcertado.

¡Era verdad! No había pensado en eso ni un segundo... Había si-

do preciso que aquella astuta de Tina, le hiciese la observación para

que él se diese cuenta de ello. ¡Y bien! ¡Era oportuno el doctor en sus

regalos!

Y con una vivacidad de impresión y de humor impropio de su

edad, Budinio cedió al despecho que acababa de apoderarse de él, y

cogiendo con las dos manos el desdichado tiesto, exclamó con rabia:

- ¡Y pensar que hace diez días que lo estoy regando así mañana y

noche!

No acabó la frase.

La planta de verónica, continente y contenido, pasó como un bó-

lido a través de la ventana y fue a hacerse pedazos en las piedras del

patinillo, que precedía al jardín.

Esta vez Tina montó en cólera, aunque en una cólera cómica.

- Pregunto yo, señor doctor, si está bien que un anciano de la

edad de usted se ponga a romper las cosas como rompe los juguetes un

niño mal criado... Y todo porque he dicho que si a la señorita Maina

no le gusta que le llamen Verónica, iba usted a hacer un mal regalo...

El doctor Budinio pareció avergonzado por aquel movimiento de

vivacidad.

Cogió bruscamente su sombrero de fieltro de anchas alas, sacó el

bastón de puño de oro de un estuche de hierro que tenía colgado a los

pies de la cama y se dispuso a salir, diciendo:

- Mejor hubiera hecho en marcharme una hora antes. Por lo me-

nos, mis enfermos lo hubieran aprovechado.

Su alegría de un momento antes se había cambiado positiva-

mente en mal humor.
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Pero en aquel excelente hombre el mal humor no duraba mucho.

Pronto tomaron otro curso sus ideas.

Y mientras se dirigía a la escalera del primer piso, iba murmu-

rando:

-¡Verónica!... ¡Verónica!... ¿Acaso le hace ser menos bonita o

menos amable el llamarse Verónica? ¿Acaso le pregunté yo su nombre

el día en que?... ¡Ah! La verdad es que ha cambiado mucho desde

entonces y que ha crecido... La pequeña niña abandonada se ha hecho

una mujer... ¡Qué lejos está todo aquello! ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Die-

ciocho años ya!

Sus ojos se iluminaron con un cálido fulgor y una sonrisa de

bondad dio expansión a su fisonomía.

- Ahora vuelve a casa y esta vez es para siempre...

Budinio dio unos pasos hacia la puerta y se volvió de pronto.

-¡Tina! -llamó.

La criada acudió sonriendo.

-¿Qué ocurre señor? -preguntó.

Ya sospechaba ella lo que ocurría. Estaba muy acostumbrada al

modo de ser de su amo.

El doctor pareció vacilar un momento y después dijo en el tono

en que se hacen las confidencias:

- Escucha, estoy sintiendo ahora haber roto el tiesto. Que se lla-

me Verónica o de otro modo poco importa. De todas suertes la hubiera

complacido.

Tina vió que era aquél un gran remordimiento para su amo y

movió la cabeza sonriendo.

- Váyase, váyase usted, señor; puede usted salir tranquilo. Lo

único que se ha roto ha sido el tiesto; la planta no ha padecido. Yo

repararé todo esto.

Budinio, ya tranquilo, dió la vuelta al picaporte de la puerta.

Pero en ese momento se produjo un verdadero efecto teatral y re-

sonó una doble exclamación:

- ¡Mi tío!
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- ¡Joel!

Un joven alto, delgado y rubio, del tipo fino y acusado de la raza

leonarda, de barba rubia, clara y sedosa, hizo irrupción en el corredor

y se precipitó al cuello del viejo.

- ¡Vamos allá! -gruñó éste- otro retardo para la visita... ¿Pero, tú,

de dónde sales?

- Del tren, tío, acabo de llegar.

- ¿Acabas de llegar?

- Sin duda. He tomado el grado de licenciado y he tenido todas

las bolas blancas. Soy médico desde anteayer.

Budinio se levantó el sombrero y se lo volvió a poner en la parte

posterior de la cabeza. Después y mientras dos lagrimones corrían por

sus mejillas, abrió los brazos sin soltar el bastón de la mano derecha.

- ¡Bravo, muchacho! ¡Y yo que había olvidado abrazarte! Anda,

abrázame dos veces...

Y el abrazo de los dos hombres fue conmovedor y caluroso.

Después de lo cual llegó la vez a Tina. Joel le plantó en los ca-

rrillos dos grandes y sonoros besos que la buena mujer le devolvió con

usura.

- Ahora me voy a ver mis enfermos -dijo Budinio. -Tina, hoy es

fiesta en casa y hay que hacer todos los extraordinarios. Echa la casa

por la ventana..

Joel quiso retener a su tío por la manga.

- Pero, a propósito, tío; ya sabe usted que no vengo solo.

- ¿Cómo que no vienes solo?

- Maina va a llegar de un momento a otro.

- No la espero hasta esta noche.

- Está usted en un error tío, hemos hecho el viaje juntos y ahora

está en casa de la señora del Closquet, con la que ha venido y le ha

hecho quedarse a almorzar. Llegará dentro de una hora, pues tiene

prisa por verlo a usted.

El viejo se enjugó los ojos.
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- Pero el sentimiento de sus deberes profesionales lo dominó to-

do.

Miró el reloj y de un golpe con la palma de la mano se encas-

quetó el sombrero en la cabeza.

Y sin escuchar nada más, se lanzó fuera de la casa.

Bajó los escalones de cuatro en cuatro, abrió la puerta de la calle,

que cerró enseguida de un portazo, y echó a andar con paso vivo por

las gruesas piedras del pueblo.

En todo su recorrido la gente lo saludaba con respeto y sin ofen-

derse por la negligencia del buen señor en devolver los saludos.

Sabían que el viejo doctor, providencia de los pobres y sostén de

los enfermos de la buena ciudad de Saint-Malo, estaba siempre tan

ocupado y tan distraído.

Y el doctor Budinio siguió andando de aquel modo, con su paso

vivo y ligero, a pesar de sus sesenta y cinco años de edad, que eran

sobretodo sesenta y cinco años de trabajo obstinado y de abnegación

repartida sin cuenta.

Ahora bien, aquel día tenía que ir muy lejos; no a ver su clientela

acomodada de la calle de Saint-Vincent y del muelle Duguay-Trouin,

sino allá abajo, extramuros, al Sillón y hasta el arrabal Rocabey.

Porque aquella era su sociedad predilecta.

Le gustaba prodigar sus cuidados a aquella población pobre, a

aquella buena gente, la mitad de cuya existencia se pasa en el mar y

cuya desnudez robusta y virtuosa no siente envidia respecto de los

venturosos de la tierra.

Los había asistido durante cuarenta años y nunca había tenido

ambición más alta, pues sabía muy bien lo poco que es el hombre para

atribuir importancia ninguna a las futilidades de la vanidad humana.

Por lo demás, Hugo Budinio, hijo y nieto de marinos, no estima-

ba más que a los marinos, fuera de su propia carrera.

Y todavía no estaba seguro de que no había seguido la carrera de

sus antepasados, si no hubiera sido por una ligera cojera que le había

hecho inútil para el servicio militar.
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Personalmente, Budinio no era hijo de Saint-Malo. Era de la otra

costa, de la del Morbihán, por su padre, y Hugo había nacido muy

lejos de las orillas de Bretaña, en la India, en los tiempos en que las

guerras entre ingleses y franceses hacían muy dura la estancia en las

colonias para los expatriados de los dos países.

Su madre había muerto dejándole una casa, y como aquella seño-

ra era de Saint-Malo, el joven Hugo se vió obligado a instalarse allí el

día en que después de una permanencia de cinco años en los barcos

del Estado, se estableció definitivamente en aquellas viejas rocas.

Su reputación se había hecho universal y lo obligaba también a

estarse quieto.

Se iba desde muy lejos para consultarle; de Avranches, de Con-

tancio, de Dol, de Dinant; y él extendía sus benéficas visitas hasta

Dinard y Paramé, en el verano, para cuidar a los y a las bañistas,

multitud abigarrada y cosmopolita, pájaros de tránsito venidos de un

vuelo desde los horizontes del Este, y más particularmente de París.

¡Oh! ¡Qué honrado, qué santo hombre, aquel doctor Budinio!

¡Con qué piadoso fervor pronunciaban los pobres su nombre para cu-

brirlo de bendiciones!

¡Qué pura y abundante caridad sembraba y repartía a su alrede-

dor, al no hacer solamente la limosna de la receta sino la del remedio!

¡Cuántas veces, ante las caras desoladas y abatidas de los desgraciados

que miraban aturdidos la receta, había él sacado del bolsillo las mone-

das de plata, escasas sin embargo, que hacían falta para pagar al boti-

cario!

Sí, se podía decir, sin miedo de engañarse, que aquel hombre era

un santo.

Su paciencia y su dulzura eran inalterables.

Sus palabras eran escasas de ordinario. Pero algunas veces se

volvía locuaz, cuando se trataba de decidir a algún viejo bronceado

por el Océano a dejarse cuidar según las exigencias de su enfermedad.

En aquellos momentos la facundia del doctor recurría para sus

efectos a todos los vocabularios.
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¡Vamos a ver, mil truenos, especie de tozudo! ¿Crees que vengo

aquí para divertirme? Si tu piel de tiburón no me interesara, más que

en la medida de su valor, te largaría a todas las corrientes de la costa.

Ya ves que si vengo es para curarte. ¡Epa! Muchacho, te voy a hacer

tragar este caramelo como una seda.

No hay para qué decir que el «caramelo» era siempre alguno de

esos productos abominables de la farmacopea antigua y moderna que

provocan náuseas y hacen echar el alma a los menos sensibles. Porque

el doctor Budinio no estaba por las atenuaciones ni por los paliativos.

Un remedio es un remedio y no una golosina.

De este modo se comprende que no recurriera ni a las píldoras ni

a los sellos tan corrientemente empleados en nuestros días.

Aquella mañana, pues, era con los pobres con quienes el doctor

Budinio tenía qué hacer.

En cuanto 1e vieron aparecer a lo lejos por la bajada del Sillón,

sus clientes ordinarios salieron a su encuentro.

Y aquellos silenciosos habituales, a cuyo contacto el doctor había

acaso contraído su laconismo, se volvían habladores con él.

Budinio hizo rápidamente las visitas, pues tenía prisa por volver

a su casa.

Y, por fortuna, el número de enfermos no era considerable, por

lo que pudo recorrer pronto sus humildes moradas.

De cuando en cuando repartía cachetitos amistosos en las caras

mofletudas, de chicos y chicuelas, malas piezas, saturadas de yodo y

de oxígeno, y futuras esposas y madres de marineros.

Al ver que su paso era aquel día un poco apresurado, un hombre,

a quien él había sacado adelante de una caída de lo alto de las fortifi-

caciones, el posadero Cailleux, lo llamó muy respetuosamente.

-Señor doctor, acabo de embotellar una sidra como no la encon-

trará usted en diez leguas. Sería para mí un honor que usted la proba-

se.

El viejo sintió cierta vacilación. La sidra era una de sus debilida-

des.
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Después, decidiéndose de repente, ofreció la mano al posadero.

-¡Bah! Venga un vaso de sidra, Cailleux pero despachémonos,

porque estoy de prisa.

-¿Qué tiene usted, pues, que le urge tanto, señor doctor?

-Tengo, amigo, que mi ahijada ha llegado a Saint-Malo y debe

de estar esperándome a estas horas. Y hace un año que no la veo, a esa

pobre niña.

Cailleux se frotó alegremente las manos y contestó:

-¡Pardiez! Señor doctor, no tardará usted más por esto. Mi carri-

coche está enganchado y yo voy a mis negocios a la ciudad. Voy a

llevarlo a usted sin cumplimientos.

Y el posadero dijo unas palabras a su mujer mientras llenaba vi-

vamente los vasos.

Diez minutos después, y en el momento, en que el doctor ponía

el pie en el estribo del vehículo, se quedó no poco sorprendido al en-

contrar la zaga cubierta de ramos de todos los matices.

Unos cuantos jóvenes y vicios del uno y otro sexo estaban alrede-

dor para gozar de la feliz sorpresa de su bienhechor.

Y cuando Budinio quiso protestar por aquel lujo de florescencia

le dijo riendo una muchacha muy linda -¿Sabe usted, señor doctor?

Eso no es para, usted; es para la señorita.
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II

Una hora más tarde el tío y el sobrino estaban acabando de al-

morzar. El viejo había estado muy agitado durante todo el almuerzo.

¡Pardiez! - murmuraba entre dientes;- pregunto yo, mi buen Joel,

si la señora del Closquet no hubiera podido escoger otro día para con-

vidar a Maina a comer. ¿No soy yo quien tiene derecho a las primeras

efusiones de su primer comida de bienvenida de esa niña? De este

modo ha hecho en casa extraña.

- ¡Oh! ¡En casa extraña, tío. Me parece que...

-¿Qué exagero acaso?... Pues bien, si, tienes razón. En casa de la

señora del Closquet nuestra Maina está en familia. Pero, vamos a ver,

puesto que esa buena amiga ha estado con ella durante todo el viaje,

¿no podía habérmela traído directamente al llegar?

- Sin duda, tío, sin duda. Pero, ahí tiene usted, la señora del

Closquet ha pensado que acaso Maina, que se estaba muriendo lite-

ralmente de hambre, encontraría más pronto en su casa el almuerzo

que necesitaba enseguida.

Aquí intervino Tina, que se dio por aludida.

- ¿Pero es posible creer eso, señor Joel? Entonces, ¿usted piensa,

que la pequeña no hubiera encontrado aquí nada que comer al lle-

gar?... ¿Cree usted que la vieja Tina ha perdido tanto el seso, que no

hubiese pensado en la señorita? Y bien, para humillarlo a usted, voy a

enseñarle todo lo que había preparado para cuando volviese esa niña.

Joel protestó con todas sus fuerzas.

-No, no, mi buena Tina, te juro que no creo tal cosa. Te digo que

no soy yo el que lo ha creído, sino la señora del Closquet.

-Pues bien espero a esa señora, y yo le diré, cuando venga,

cuántas son cinco. Pero no es preciso que usted vea, de todos modos lo

que yo había preparado.

La buena mujer corrió a la cocina y trajo una compotera cuidado-

samente tapada.
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Cuando levantó la tapadera, Joel vio una veintena de magníficas

tortas de sartén apenas enfriadas del fuego de la mañana.

Pero mientras el joven y el doctor estaban contemplando las ape-

titosas pastas, una blanca mano pasó entre la cabeza de Joel y la de

Tina, que estaba absorta en su demostración, cogió al vuelo tres o

cuatro pastas de un puñado y una voz riente y maliciosa, exclamó por

encima de los espectadores sorprendidos:

- ¡Qué bueno debe estar esto! Gracias, Tina.

No se oyó más que un solo grito.

Todo el mundo se levantó, y apenas si Tina tuvo la suficiente

presencia de ánimo para dejar la compotera en la mesa y no dejarla

caer al suelo.

Y, durante unos minutos, aquello fue un verdadero desafío entre

la criada y su viejo amo para saber cuál de los dos daría más besos a la

recién llegada.

La tal Maina era lindísima.

Cabello de un rubio ceniciento, tez de camelia, ojos de un azul

grisáceo que recordaba cielo de verano en el canal de la Mancha, un

busto de diosa, hermosos y redondos brazos, manos y pies de niña; he

ahí las cualidades de aquella a quien el doctor Budinio llamaba ahija-

da, mientras ella le llamaba, «mi tío», y cuyo molesto nombre de Ve-

rónica ignoraba la vieja Tina unas horas antes.

- ¿De dónde sales? -preguntó el doctor en cuanto recobró la tran-

quilidad.

La joven, muy dispuesta a la alegría, contestó:

- Salgo de casa de la señora del Closquet y entro en la de mi ex-

celente tío. Y si no estuvierais un poco alelados, como veo que lo es-

táis por mi llegada, hubierais ya observado que no vengo sola.

El doctor, Tina y Joel se volvieron al mismo tiempo.

El dintel de la puerta servía de marco a una buena y bella figura

de anciana, cuyo atavío, un poco antiguo, no desdecía de sus facciones

nobles y mareadas con el sello aristocrático de la raza.
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Y era que la señora del Closquet era la última descendiente de

uno de los héroes del combate de los Treinta.

Había recibido de sus abuelos una fortuna bastante moderada;

pero su marido, que poseía tierras en Paramé y en Dinard, había ga-

nado mucho dinero el día en que esas dos playas fueron creadas. La

viuda gozaba en el presente de un capital de dos millones, cuya renta,

al tres y medio por ciento, se empleaba casi entera en buenas obras.

La anciana, en efecto, tenía la costumbre de decir riendo:

- Tengo tres herederos: el más próximo es un disipador y le estoy

haciendo una reserva para cuando sea viejo; el segundo es un oficial

de marina que tendrá necesidad de mí para casarse a su gusto; el ter-

cero, padre de familia y hombre laborioso, me cree pobre. Mi muerte

será para él una sorpresa, pero me habrá ya retribuido con lágrimas

muy sinceras.

En realidad, la señora Estefanía, como se le llamaba en la inti-

midad, confesaba sesenta años y llevaba gallardamente el peso de se-

tenta y cinco. La partida de nacimiento no perdona, ni un día a la

persona a quien se refiere.

En el caso de la anciana no había coquetería ninguna. Pero, muy

cáustica bajo una apariencia. de tranquila alegría, la del Closquet solía

decir:

- De este modo retardo quince años la corte interesada que se me

podría hacer y adelanto otros quince la venida al mundo de mí testa-

mento.

Al verla, el doctor, que unos minutos antes estaba murmurando

de ella con todo su corazón, se apresuró a tenderle las dos manos.

- Vamos, «joven» -dijo alegremente la señora del Closquet,

-antes de que me siente a su mesa, recite usted el Confiteor.

-¿De veras? -respondió el doctor. -¿Por qué, si a usted le parece?

-Porque hace un momento me han chillado los oídos y segura-

mente ha debido usted enviarme a todos los diablos, como pagano

incorregible que es.

El doctor, en vez de contestar, se puso a darse golpes de pecho.
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- Mea culpa, mea máxima culpa -dijo confesando así su pecado.

-Es algo verdad que he proporcionado a usted algunos méritos más

para con el Cielo.

La señora del Closquet tenía la costumbre de prevalerse, de los

diez años que tenía más que el doctor, para llamarle «joven».

Pero esta costumbre, enteramente amistosa, no databa más que

de diez años.

Esa familiaridad recordaba, a la anciana el celo y la abnegación

del doctor cuando asistió al señor del Closquet en su última enferme-

dad.

La anciana siguió diciendo con esa gracia que es la gran cualidad

de los viejos amables:

-No pase usted adelante en sus excusas. Acaso podría yo repro-

charme a mí misma el haberme llevado a Maina antes de que os viera

a todos aquí. Pero, lo confieso aunque ella esté delante, me gusta esta

querida cabecita de colegiala hasta el punto de disputársela a sus pa-

rientes, que son mis mejores amigos.

Inútil es decir que no quedó de aquel incidente más que el re-

cuerdo de un sello más puesto sobre una antigua y firme amistad.

Bien lo vio la señora del Closquet en la simpatía que expresaban

todas las caras.

Y para festejar con sus amigos la vuelta de Maina y también la

de Joel, hizo honor a las pastas de Tina con unos dientes dignos de los

veinte años.

Después de lo cual todo el mundo bajó al jardín.

Y allí se encontraron con una nueva sorpresa.

Como si el pequeño recinto no hubiese encerrado por sí mismo

bastante verdor y bastantes flores, los indígenas del Rocabey que ha-

bían florecido el coche de Cailleux, acababan de erigir con sus manos

un arco de triunfo de follaje, bajo el cual saludaron con aclamaciones

entusiastas a la graciosa niña adoptada por el digno médico.

Y la anciana, siempre ocurrente, exclamó al ver aquello:
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-¡Diablo! Esto sí que es original; hacerse aclamar por la multitud

en el patio de su casa.

¡Oh! ¡Qué bueno y hermoso día pasaron juntos, con sus amigos

de diversas categorías, los actores de este drama de familia!

Por la tarde, en vez de champaña, bebieron sidra, aquella sidra

excelente que el posadero quiso hacer probar por la mañana al doctor

Budinio.

Por fin vino la noche.

A las once en punto todos acompañaron pomposamente a la se-

ñora del Closquet hasta su hermosa casa de la calle de Saint-Vincent,

y al dar las doce, cada cual se encontró solo en su cuarto.

.........................................................................................................

La afectuosa solicitud del viejo había reservado a su ahijada un

lindo cuartito color de rosa, tapizado con gusto y amueblado con ele-

gancia.

Por la mañana, al abrir sus dos ventanas, Verónica podía con-

templar simultáneamente el mar y la playa por encima de los baluar-

tes, el istmo del Sillón a la salida de la ciudad y todos los jardines de

los alrededores.

Una cama con inmaculados cortinajes de muselina, un armario

de espejo de madera blanca barnizada, un tocador y un gracioso es-

critorio formando juego, guarnecían aquella morada virginal.

Y, en verdad, Maina no ambicionaba nada más.

El lujo más asiático no hubiese podido darle la calma y la tran-

quilidad que le aseguraba aquel rincón apacible y el cariño constante

y fiel de los seres que lo habitaban.

Así, en cuanto la joven se encontró sola, abrió la ventana que da-

ba al puerto y apoyada en el balcón de hierro y la cabeza inclinada

sobre la mano, se abandonó a los ensueños que le traían frescos y aca-

riciadores, los alientos del mar.
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Hacía seis años que no veía aquel cuarto más que una vez al año,

en aquella época y hasta más tarde, pues estaba en un colegio de París

y no iba a Saint-Malo más que en el momento de las vacaciones.

Pero aquella vez volvía para siempre, pues había acabado sus

estudios al obtener con doce meses de intervalo, el diploma simple y el

superior ¡Para siempre! Hay que haber sido colegial o colegiala y que

haber vivido cautivo lejos, de esa patria de la infancia que se llama la

familia, para saber las alegrías profundas y condensadas que contie-

nen y resumen esas dos palabras.

Además, ¿no son esas palabras la única y la más poderosa expre-

sión de los sentimientos intensos y durables?

¿No se aman «para siempre» los que en la flor de la edad unen

sus corazones en un mutuo afecto y sus manos en el cambio simbólico

de los anillos nupciales?

¿No había todavía para Maina ni perspectiva ni esperanza, lejana

de castos amores?

La juventud resplandecía en ella y alrededor de ella, y, sin em-

bargo, al pronunciar las palabras «para siempre», la joven ceñía la

frente calva, de su «tío» y el cabello blanco de Tina con las mismas

flores de primavera con que ella adornaba en pensamiento su linda

cabeza rodeada de un nimbo de rizos rubios.
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III

¡Ajajá! Joel, amigo mío, coge una silla y hablemos.

- Estoy enteramente dispuesto a ello, tío respondió el flamante li-

cenciado de la Facultad de París.

Budinio se había repanchingado en su viejo sillón de cuero alre-

dedor del cual yacían libros de todas dimensiones y hasta enormes y

polvorientos infolios en los que el viejo había leído a Hipócrates,

Aristóteles, Celso, Galeno y Asclepiades, en sus diversos textos de

lenguas muertas, pues era un humanista de primer orden en su mo-

destia de sabio desconocido.

El anciano se había levantado las gafas como en todos los casos

graves, y fijando en su sobrino la tranquila mirada de sus ojos grises y

penetrantes, siguió diciendo:

- Ya eres médico y ¡diablo!, médico como yo, enteramente igual

que yo. Debes ser hasta más fuerte que yo, pues vivimos en un tiempo

en que los jóvenes saben mucho más que los viejos y los hijos que sus

padres.

- ¡Oh! tío... -dijo en tono de protesta Joel, que conocía la habitual

ironía de aquel excelente señor.

- No, no, no lo niegues. Yo no me quejo ni me burlo. Reconozco

la verdad, y la verdad es que vosotros tenéis ahora tiempo de hacer

estudios mucho más extensos que los que se hacían en nuestra época.

Me complazco en reconocer que tenéis instrumentos mucho más per-

feccionados y que se han hecho notables progresos.

Mira; por ejemplo, gracias a la especialización de las aptitudes,

las enfermedades de los ojos, de la laringe y de los oídos, son admira-

blemente tratadas por personas que hacen eso mejor que nadie. A de-

cir verdad, no saben hacer más que eso, y si fuéramos a precisar…

Ahí tienes los dentistas... Y bien, esos arrancan una muela en un abrir

y cerrar de ojos y sin dolor inyectando en la encía una droga nueva.

Vosotros llamáis a eso la co... la cocaina, según creo.
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Al oír esto, Joel se sintió un poco desorientado ¿Se estaba bur-

lando de él su tío o hablaba seriamente?

Pero éste no tardó en disipar las dudas del sobrino.

- Quiero ir a parar, amigo mío, a que todos esos progresos que

han hecho dar muchos pasos a la cirugía, son medios de adelanto muy

medianos para la medicina propiamente dicha.

Todavía no hay más que una cosa para el médico.

No es saber todas las teorías más o menos nuevas de los fanfa-

rrones de la ciencia, teorías que no datan de ayer, después de todo,

como podrás ver por ti mismo -dijo golpeando con la palma de la ma-

no en los infolios más cercanos- sino poseer el diagnóstico, tanto por

la precisión del golpe de vista, como por la práctica asidua de las en-

fermedades. Para esto es preciso ante todo que el médico sea amigo de

sus enfermos.

Y abriendo bruscamente uno de los grandes volúmenes por un

sitio en que se veía que la costumbre del uso diario había debido rom-

per las páginas, hizo ver unas líneas al joven.

- Mira, ahí tienes lo que dice Celso sobre el particular.

Y leyó él mismo en alta voz:

Asclepiades dixit hoc esse medici officium, ut ad lectum agro-

tantis assidens...

-¿Está claro, verdad? Es el consejo de Asclepiades, reproducido

por Celso en persona - «Que el médico se siente a la cabecera, de su

enfermo para vigilar los progresos de la infección morbosa». ¿Qué

quiere decir esto sino que el primer deber del médico es vigilar estre-

chamente el estado del cliente?

Joel no pudo contener una sonrisa un poco escéptica.

-Pero, tío -objetó, -con ese régimen ¿qué seria del médico mis-

mo?

El viejo movió la cabeza, mientras se dibujaba en sus labios una

fina sonrisa y respondió:
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- Sí, ya te veo venir. Quieres decirme, ¿verdad?, que con ese sis-

tema e1 médico no se mete mucho dinero en el bolsillo. Pero hijo mío,

hay que poner bien los puntos sobre las íes.

No ignoro que numerosos médicos ilustres tienen nuestra carrera

como un oficio, y no me atrevo a decir una industria lucrativa. Consi-

deran, acaso con razón, que la ciencia no hace vivir y que por haberse

consagrado a mejorar la suerte de sus semejantes, el médico no está

condenado a prisión perpetua.

Otros y no los más numerosos, por desgracia, estiman por el

contrario, que el ejercicio de nuestra noble profesión es ante todo la

escuela de la abnegación y del sacrificio, y que allí donde lo llama el

deber, aceptado por é1 después de madura deliberación al escoger esa

carrera, el médico no tiene que mirar si encontrará la legítima remu-

neración de sus esfuerzos.

Al decir esto, el doctor Budinio se levantó del sillón y siguió ha-

blando, con la mano apoyada en el hombro de Joel:

- Hijo mío, hace cuarenta años que me estoy esforzando por lle-

nar en cuanto es posible los deberes de lo que yo llamo una misión. Y

por eso te digo en este momento: Joel, sobrino mío, o más bien, mi

hijo, estás en la edad de las resoluciones graves y decisivas. Los tiem-

pos son duros para los que no quieren transigir con su conciencia. Si

me sucedes con mi clientela, sufrirás más trabajos y privaciones que

recogerás beneficios y elogios. Tendrás que hacerte el servidor de los

pobres y de los desheredados, renunciar a las dulzuras de la existen-

cia, encerrarte en la práctica ordinaria de una austeridad, que la ma-

yor parte de las veces no será voluntaria, y no esperar más que de Dios

y del altivo testimonio de tu propio corazón la recompensa de unos

méritos inútilmente contraídos según el juicio del mundo.

Pero nada te obliga a ese sacrificio ni a esa abnegación de ti

mismo.

Acabas de hacer excelentes estudios.

Tus profesores tienen todavía la vista sobre ti y esa vista está lle-

na de tu imagen. La capital con sus glorias y sus éxitos, y también con
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sus múltiples satisfacciones de la inteligencia, puede ofrecerte otras

perspectivas.

Allí puedes llegar a ser un hombre célebre, un oráculo de la

ciencia, sin desmerecer de tu propia estima y sin reducirte a un trabajo

ínfimo, ignorado y obscuro.

Aquí no serás nunca mas que un humilde médico de pueblo, al

que las bendiciones de una clientela de pescadores, de marineros y de

trabajadores, aun aumentadas con el contingente de todos los ricos de

la población, no te darán el más pequeño lustre.

A ti te toca escoger. ¿Quieres la enorme ciudad con sus ocios que

descansan y su trabajo que retribuye, o prefieres el pan seco de cada

día, duramente ganado, pero que resulta más apreciable por el espec-

táculo de las lágrimas enjugadas y de los dolores convertidos en ale-

grías en los hogares de los pobres y de los enfermos?

Joel, que escuchaba, con la frente inclinada, se sentía profunda-

mente conmovido. Y era que, en efecto, no había nunca conocido, ni

siquiera sospechado en su tío, aquel anciano benéfico y modesto,

aquella altura de ideas ni tal sublimidad de sentimientos.

Hugo Budinio se aparecía a su sobrino en una especie de transfi-

guración.

Por la primera vez de su vida, el médico «obscuro e ignorado»

como él se calificaba a sí mismo sin amargura, revestía a los ojos del

joven los atributos de una grandeza tanto más imponente, cuanto que

su elocuencia espontánea daba a su carácter un relieve más inespera-

do.

No era ya aquél el pariente querido y respetado, pero demasiado

condescendiente, con el que Joel se había acostumbrado a llamar erro-

res a las manías que una ciencia más completa no hubiera dejado sub-

sistir.

Era sobre todo su precursor en aquella ciencia, en la que el joven

médico, provisto hacía dos días de sus cartas patentes, iba a dar los

primeros pasos titubeando de ensayo en ensayo, como todo princi-

piante en una carrera cualquiera.
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Y bajo este aspecto, el anciano resultaba rodeado de un prestigio

que hacía inclinar la cabeza un poco altiva del adolescente orgulloso

de su saber y de sus cinco años de estudios en la primera Facultad del

mundo.

En los grandes hospitales de París, Joel había sido el interno

preferido de los maestros.

Aquí, no tenía por qué avergonzarse al ser el ayudante, el su-

plente, el discípulo si era preciso, de aquel viejo «médico de pueblo»

según la expresión del doctor Budinio.

Y el joven no encontraba la respuesta de adhesión que deseaba

para ponerse a la altura del anciano, de tal modo hubiera querido ha-

blar él también aquella lengua de la abnegación y del heroísmo.

Una graciosa intervención interrumpió el coloquio del tío y del

sobrino y vino a sacar a éste del apuro.

La puerta, que no estaba más que entornada, se abrió por un em-

puje exterior.

Y entró Maina sencillamente vestida con una larga bata de hilo

azul ceñida al talle como un peinador, de cuyas mangas cortas salían

los dos brazos redondos y blancos y cuyo modesto escote, dejaba ver la

exquisita esbeltez del cuello.

Los dos hombres lanzaron el mismo grito de no disimulada ad-

miración.

Pero aquella niña, tenía el alma tan blanca, y estaba tan poco

acostumbrada, a los cumplimientos reveladores, que no hizo caso al-

guno del tono halagüeño de aquel doble grito.

Maina ofreció su bella y pura frente al beso paternal del anciano

y su mano de uñas sonrosadas a Joel.

- Buenos días, tío... Buenos días, primo... ¿Cómo estáis hoy por

la mañana?

- Es a ti a quien hay que preguntar eso, hija mía -respondió e1

doctor, que separó los labios, para hablar, de la frente de su ahijada.

- ¿Por qué a mí, tío?
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- ¡Diablo! Porque yo estoy en mi mañana catorce mil setenta de

vida médica y sin cambio apreciable, mientras que para ti, el alba de

hoy ha debido diferir sensiblemente de la de ayer, si mis apreciaciones

son justas.

Verónica se echó a reír con una hermosa carcajada, de inflexio-

nes argentinas.

- ¡Oh! No hablemos del alba tío, si te parece. No me he acostado

hasta las dos de la mañana, y son las ocho y media; así es que no he

visto la salida del sol. Ayer, en efecto fue muy diferente, pues el sol

me abrió los ojos por fuerza, al pasar por cerca de Pontorsón.

-¡A las dos de la mañana! exclamó Budinio. -¿Es decir que no

podías dormir?

-¡Oh! no, tío; he dormido, por el contrario, como una bienaven-

turada.

La joven estaba adorable con su candor desprovisto de embarazo

y de falsa vergüenza.

-¡Dios mío! ¡Qué bien se duerme en mi cuarto! Había, sin em-

bargo, dejado abiertas las persianas, a fin de que la luz del día viniese

a arrancarme de la cama como de costumbre. Pero sí, que si quieres,...

¡Ah! sí se duerme muy bien tío. Aquellas sábanas recién puestas me

envolvían con un tejido de bruma; sentía languidecerse mi cuerpo, y

las mantas de algodón que me ha dejado Tina me han parecido tan

suaves como la brisa del mar en el momento del baño. Y has de saber

que yo, que en París me cubría hasta la cabeza y me acurrucaba como

un niño pequeño, he dormido aquí estirada como si hiciera la plancha

en el agua salada. Y, además, allí era una camita de hierro en la que

había que acostumbrarse a estar inmóvil, porque si una se movía, se

daba con las narices en la pared; mientras que aquí puedo moverme a

mi gusto, aprovechar todos los sitios de frescura perdidos entre los

pliegues, sumergir los brazos debajo de la almohada y volverla cien

veces para sentir su fresco contacto en la cara...

Joel la interrumpió con una ruidosa carcajada.
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- Pero oye prima; si has tenido tiempo para hacer todo eso con

conocimiento de causa, y con reflexión, no veo el que te ha quedado

para dormir.

Maina respondió con la misma risa exuberante y comunicativa:

- Pues qué primo, ¿se saben, se estudian, ni se calculan esas co-

sas? Puedes comprender que no he dormido con ese sueño bestial y

pesado que hace perder la sensación de todas las cosas y que no per-

mite siquiera soñar. ¡Ah! no. Me doy cuenta muy bien de que mis ner-

vios se han permitido el abandono estrictamente necesario para gozar

de un poco de languidez sin renunciar a la voluptuosidad de ese bie-

nestar delicioso. Oye, te voy a decir una cosa: hace un momento, al

despertarme en las brumas un poco espesas de la primera vuelta a la

luz, ¿sabes qué extraño concepto me formé de mi existencia?

- Querida Maina -respondió Joel- yo no sé si el tío lo sabe, pero

yo, hace tiempo que he renunciado a interpretar tus fantasías imagi-

nativas, y con mucha mayor razón cuando se trata de un sueño mati-

nal.

- Sí -dijo la joven haciendo un gesto desdeñoso- tú eres el ser

más prosaico que he encontrado en mi vida. Apuesto a que si estuvie-

ras solo, estrenarías tu título recetándome alguna droga para curarme

de mis «fantasías imaginativas» como tú dices.

-¡Anda! ¡Tómate esa, muchacho! -dijo el anciano en tono de

broma. -Aquí tienes una que no será tu cliente... Pero todo eso no nos

dice qué concepto te formaste al despertarte.

El anciano volvió a sentarse en su sillón y Maina fue a colocarse,

sin miramientos sobre sus rodillas.

-¡Enhorabuena! Tú, al menos, te interesas por algo, tío. Que Joel

se tape las orejas si quiere. Voy a contar mi sueño sólo para ti.

- Primita -dijo galantemente el joven -las abro de par en par, por

el contrario, pues si no aprecio tus sueños como conviene, concedo al

menos a mi oído el placer de percibir la encantadora armonía de tu

órgano.

Maina pegó con el pie en el suelo.
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- Anda, necio... ¿Hase visto empezar una frase como esa para

acabarla de una manera tan ridícula? ¡Mi órgano!... ¡Vaya, un modo

de hablar!... ¡Mi órgano! Cualquiera diría que yo hablo con la nariz...

Sepa usted caballero, que yo no tengo órgano sino una voz.

-Diré entonces la encantadora armonía de...

Entonces llegó la vez a Budinio de dar un golpe con el tacón en

el suelo.

-¿No vais a acabar con vuestra literatura a lo Víctor Ducange?

Estoy esperando la historia con mil de a caballo... No me he retrasado

media hora para escuchar una crítica de madrigales... Ahora, Maina,

venga tu sueño, si quieres.

- Helo aquí, tío. Estaba tan bien en mi cama, que me pareció que

me transformaba en uno de esos ángeles que hay en las iglesias, con

las alas en el cogote; me pareció que no tenía ni brazos, ni piernas, ni

nada, y que estaba envuelta en unas nubes tan suntuosas y tan suaves

como las natillas.. .

-Golosina y misticismo en una pieza -dijo Joel en tono burlón.

-Oye, el goloso lo serás tú... ¿Crees que me he comido las almo-

hadas?

Y, volviéndose con zalamería hacia el viejo doctor, añadió:

- Vamos a ver, tío, ¿qué dices de mi sueño? ¿Te parece, como a

tu señor sobrino, que indica un desarreglo de mis facultades intelec-

tuales? ¿Qué auguras de él?

Budinio le dió un beso en cada carrillo.

- Hija mía, desde los tiempos de José, hijo de Jacob, que fue mi-

nistro de Faraón, la interpretación de los sueños no entra por gran

cosa en los estudios que hacen los médicos para pronosticar sobre el

estado de salud de la gente. Si hubiera de consultar un autor sobre tu

caso me dirigiría a Horacio, un poeta, que ha hecho unos versos en los

que indica un estado morboso bastante análogo al tuyo:

... Velut a somnia vanae

Fingentur specios, ut nec pes, nec caput uni
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Reddatur formae...

Pero me estoy saliendo de mis atribuciones para decirte que au-

guro muy bien de tu sueño, que indica que tu suerte en este mundo,

será la de una persona... ¿cómo diré yo?... muy volátil, y que tu desti-

no será la realización de un paraíso enteramente azucarado. Y ahora

tengo que marcharme. ¿Estás contenta de mí?

- No -dijo Verónica acercándole la cara, porque sigues el ejemplo

de Joel y te burlas de mí.

El doctor, que llegaba ya a la puerta, se volvió.

- ¿Me burlo de ti porque te cito versos de Horacio? Pero, hija

mía, ¿no me has dicho tú misma que en tu sueño no tenías brazos ni

piernas? El poeta no hace más que señalar el mismo extraño caso, y yo

lo recuerdo.

Y Budinio se echó a correr dejando en conferencia a Joel y Mai-

na.

- Y bien -dijo el joven médico -¿quieres que yo te conceda una

consulta seria?

La muchacha le miró de medio lado con una impertinencia

amistosa que le era habitual.

- ¿Tú, Joel? Pero, en realidad, es cierto que eres médico hace tres

días.

- Gracias a Dios que lo recuerdas, prima.

-¡Bah! No te enfades. ¡Me parece tan gracioso pensar, viendo tu

barba rubia, que todo el mundo va a llamarte solemnemente «señor

doctor!»

-¡Buena es esa! ¿Y por qué te parece tan gracioso?

La risueña criatura se plantó muy tiesa en medio de la habita-

ción.

- Porque, mi querido Joel, para mí no hay más que un solo médi-

co, ¿sabes? y ese es mi tío. Porque no concibo un médico de otro modo

que con la cara afeitada, gafas de concha, sombrero bajo de anchas
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alas, corbata blanca que le dé tres vueltas al cuello para caer en dos

puntas sobre la pechera y un bastón de caña con puño de oro.

Maina había hecho todo este discurso sin reírse.

Pero, de repente, vió colgado en una percha uno de los sombreros

de su tío.

Por un olvido que, ciertamente, le iba a ocasionar contrariedades,

el buen doctor había dejado las gafas encima de la mesa.

Maina se apoderó de un salto de gafas y sombrero.

Y el plantar el tal sombrero en la cabeza de su primo, sujetarle

las gafas en los ojos y anudarle al cuello un pañuelo artísticamente

convertido en corbata, fue para ella asunto de unos segundos.

Después de lo cual, dando sonoras carcajadas y alegres voces,

empujó al joven afuera del cuarto y empezó a llamar a grandes gritos:

-¡Tina! ¡Tina! ¡Ven corriendo a ver esto!...

Tina acudió y participó enseguida de la hilaridad de la joven,

aumentada todavía por la dócil resignación de Joel, que se pres-

taba a aquel capricho de loquilla.

- ¡Ah! -exclamaba Verónica dando palmadas. -¡Qué gracioso

está! Tina, te presento a Joel primero o Budinio segundo, médico de la

Facultad de París, segundo príncipe de la ciencia de la ilustre dinastía

de los Budinio.

Cuando a Joel le pareció que se había ya prestado bastante a

aquel capricho, hizo saltar de un revés el sombrero, se quitó el pa-

ñuelo y las gafas, y enlazando con su robusto brazo el talle de su pri-

ma, la levantó como si se hubiera tratado de una niña.

-Anda, chiflada, vamos a almorzar. Para no tener cuerpo, me re-

sultas, lindamente pesada. Y yo me estoy muriendo de hambre.

Los dos primos habían vivido siempre como hermanos.

Joel tenía veinticinco años y Maina iba a cumplir diecinueve.

Hacía diecisiete años que su vida había sido la misma; diecisiete

años que todo era en ellos común, deseos y pensamientos, y que cre-

cían, si no juntos, al menos en la misma gradación de su desarrollo

progresivo.
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Joel y Maina eran los dos huérfanos de padre y madre, y uno y

otro habían encontrado abrigo y protección cerca del viejo tío que los

había recogido.

Pero así como el joven era efectivamente hijo de un primo her-

mano del médico, Maina no había jamás sabido si su parentesco pro-

venía, de algún hermano o hermana de cualquier primo o prima más o

menos lejanos.

Nunca, por lo demás, se había tomado el trabajo de pensarlo,

pues era la más adorable aturdida que se puede imaginar, lo que no le

impedía, sin embargo, abandonarse a veces a largas meditaciones

melancólicas en las cuales su vivo y flexible pensamiento se esforzaba

por encontrar ciertos recuerdos.

Maina encerraba en sí misma la poesía como un arpa cuyas

cuerdas todavía no han vibrado.

Hacía falta el paso de una brisa primaveral o de un soplo de oto-

ño, para hacer brotar de aquel corazón la viva y profunda ternura que

contenía.

Habían pasado ya dos días después de su vuelta definitiva a casa

de Budinio.

Una tarde, acababan de dar las cinco cuando Maina, al bajar al

jardín, vió a Tina ocupada en una tarea que la joven no comprendió al

principio.

La criada estaba trasplantando una planta de verónica de un

tiesto hecho pedazos a otro enteramente nuevo.

Maina corrió a ella, llena de curiosidad, y la interrogó ávida-

mente.

Tina, que no perdía ocasión de hacer elogios de su amo, aprove-

chó la que se le ofrecía de contar la conmovedora historia del desdi-

chado tiesto.

-Y aseguro a usted, señorita -dijo riendo, que era verdaderamente

cómico ver a su tío de usted con su botella de agua, en una mano y el

tiesto en la otra. Pero estuvo más gracioso todavía cuando lo tiró por

la ventana...
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Maina se rió del incidente, pero sintió que su corazón se conmo-

vía, y hubo un momento en que casi sintió rencor hacia la criada por

las observaciones que hizo entonces al anciano.

-Mi nombre -exclamó- creo que voy a cambiar de parecer y que

me va a gustar tal como es...

La joven cogió el tiesto de manos de Tina, y corrió a esconderlo

en el rincón del jardín más espeso y frondoso, donde se había formado

un verdadero retiro.

Y desde entonces fue todos los días a contemplar su verónica y a

regarla ella misma.

Tenía empeño en hacer que reviviera la planta y en hacer objeto

de su agradecimiento a los insignificantes tirsos violeta que eran su

humilde adorno.

Sin darse cuenta de ello, Maina acababa de experimentar la pri-

mera emoción de su corazón de mujer.

Ciertamente, la joven había querido siempre a su tío con todas

sus fuerzas, con esa ternura espontánea de los niños que aman como

respiran, sin razón y sin cálculo.

Pero en aquel momento le parecía que encontraba por primera

vez en ello un sentimiento de suavidad penetrante que le vertía en el

alma, aún más que los impulsos espontáneos de la Naturaleza, no sé

qué adhesión insensible, poderosa, y llena de respeto al mismo tiempo

que de intensidad.

Y escondida en su retiro de follaje, Maina, se puso a soñar, esta

vez con los ojos abiertos.

Una vez que la puerta de un corazón se ha entreabierto, no es ya

posible cerrársela al amor que pide entrar. La joven experimentaba

como una dilatación de su alma.

Y además, descubría en el fondo de su mente, de un modo muy

vago y como una reminiscencia de pesadilla, ciertas impresiones ra-

ras, de las que su memoria, que iba sin embargo muy lejos, pues la

llevaba hasta los cuatro años, no le proporcionaba explicaciones preci-

sas ni hechos generadores.
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Le parecía ver otras cosas imprecisas y como borradas por la nie-

bla; una casa sombría, en cuya obscuridad se movían confusamente

unos seres. Por sus ojos pasaban fantásticas figuras, como sombras

lejanas destacándose en un fondo de bruma.

Veinte veces había tenido la tentación de interrogar sobre ese

punto al viejo doctor.

Pero no se había atrevido.

Después, los recuerdos empezaban a precisarse.

Se veía muy pequeñita en la risueña morada del muelle de Saint-

Michel, corriendo por el jardín o por la playa, al pie de los baluartes,

dando la mano a su tío, recogiendo conchas y divirtiéndose en ahon-

dar en la arena unos embudos que las olas iban invariablemente a ni-

velar.

Se volvía a ver en los brazos y siendo objeto de las caricias, a ve-

ces un poco rudas, de Tina, y lavada, enseñada é instruida en la ora-

ción y en las prácticas de la Iglesia por la vieja y ferviente bretona.

Los demás acontecimientos de su vida se desarrollaban después

como los cuadros de un diorama mecánico.

Creía estar oyendo todavía las palabras del doctor que, seis años

antes, fueron la causa de su primer disgusto serio:

- Decididamente, esta niña no hace nada aquí ni aprende nada.

La madre Regina, de las monjas urantinas, me ha ofrecido hacerla

entrar como pensionista en uno de sus conventos de París, y...

- ¡Ahí! señor - había exclamado Tina, - ¿piensa usted en tal co-

sa? La pobre ángel apenas acaba de hacer este año la primera comu-

nión...

- ¿Qué sabes tú de eso, Tina? Es indispensable que esta criatura

haga algunos estudios y no soy yo quien puede enseñarle lo que debe

saber. ¿Y tú, te encargas de eso?

Tina se irguió entonces, muy orgullosa, con las manos en las ca-

deras.
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-Pues mire usted, no es por decir, pero ¿quién ha enseñado a leer

a esta, niña? ¿Y las monjas de aquí no podían enseñarla tan bien como

las otras?

El doctor era obstinado como una roca.

Según él, no había más que una ciudad en el mundo para ins-

truirse: París.

Pero, lejos de discutir con la vieja ama de llaves, había cerrado el

debate con una frase breve y que dejaba siempre a Tina sin réplica

posible:

-Por otra parte, amiga mía, la señora del Closquet lo quiere.

Aquélla era, en efecto, una razón absolutamente indiscutible.

Así fue como Maina dejó Saint-Malo en una tarde de octubre, en

compañía de una joven religiosa de fisonomía seráfica, que la consoló

durante todo el camino y que, ya en París, se convirtió en su confi-

dente y en su amiga de los buenos y de los malos días.

Maina, sin embargo, no olvidó nunca los parajes preferidos de

Saint-Malo: la playa de las conchas, los baluartes, los paseos por el

Sillón y las excursiones a Dinard, a Paramé y a Saint-Servan.

Y cada vez que llegaba por fin el bendito mes de agosto, la joven

sentía los mismos latidos de alegría y de impaciencia y la misma em-

briaguez al poner el pie en el andén de la estación.

De repente cambiaba de curso.

Una reflexión casi pueril en su cándida profundidad le oprimía el

corazón.

Hay una idea que repugna naturalmente, y por esencia a la ju-

ventud; la de de la muerte.

Y al ver el cabello blanco en la frente de los viejos a quienes ella,

quería, la joven pensaba en esa ley del fin, ineludible y fatal.

Un gran escalofrío recorría su cuerpo cuando veía aparecer la

imagen de aquel duelo del porvenir.

No previendo la muerte para ella misma, la apartaba también en

cierto modo, de aquellas cabezas sagradas.
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Porque, ¿qué seria de ella si la hería tal desgracia? La existencia,

vacía ya entonces para ella, le hacía el efecto de un agujero negro y

siniestro, cuyo fondo, cubierto de sombrías nubes, le aparecía envuelto

en una de esas claridades dudosas que se extienden por el mar en los

días de tempestad.

Entonces, impulsada por el contraste de más risueñas ideas, vol-

vía los ojos hacía el paisaje lleno de sol que la rodeaba.

Desde el fondo de su escondite de follaje, veía las manchas de

oro que se dibujaban en la arena de los paseos, en los cuadros de ver-

dor y de flores y en las persianas verdes y la fachada blanca de la casa.

Y a veces también se sorprendía buscando una cara joven, rodea-

da de fina barba, en el marco de la hiedra y de las enredaderas que

trepaban al asalto los muros, y era dichosa cuando a su sueño respon-

día, una realidad y oía la voz de Joel que le gritaba, desde una ventana

de pequeños vidrios:

-¡Prima!... ¡Maina!... ¿Estás en el jardín?

Con frecuencia y por instinto, nada más que por hacerse buscar,

como buena hija de Eva que era, guardaba silencio, segura de que el

joven no se contentaría con aquel primer llamamiento.

Y su esperanza no era chasqueada. Joel dejaba la ventana, bajaba

a su vez al jardín e iba a arrancarla de su nido con alegres exclama-

ciones y joviales reproches sobre su voluntaria sordera.

No era feo, verdaderamente, aquel Joel, su único amigo y confi-

dente de la infancia.

Los seis años que mediaban entre sus edades respectivas resulta-

ban hoy borrados por la conformidad de sus gustos y de sus senti-

mientos, a pesar de las aparentes contradicciones de sus caracteres.

Porque Joel era tan calmoso como ella, viva tan pacífico como

ella belicosa y tan razonable como ella alocada.

Aquella naturaleza templada, aquel vigoroso equilibrio de las fa-

cultades físicas y morales del joven exasperaban los nervios suscepti-

bles de la exuberante niña, que no podía menos, sin embargo, de

admirar aquella tranquila bondad y aquella flema, a toda prueba que
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caracterizaban el temperamento de su querido primo. Maina no se

ocultaba a nadie; quería mucho a su primo Joel.

¿A nadie? No; había alguien que no sabía nada de positivo, aun-

que lo sospechase un poco, y ese alguien era el mismo Joel.

El joven estudiante era también un cándido a su modo, porque

adoraba a su prima Maina y él no había hecho a alma viviente la con-

fidencia de sus sentimientos.

Y era que en Joel esos sentimientos, o más bien, ese sentimiento

era tan complejo como complicado.

El buen muchacho entraba en la vida con una saludable ignoran-

cia de la perversidad humana.

No conocía, en verdad, más que muy pocas cosas de las debilida-

des de la especie.

De tal modo que, aun siendo muy fuerte, en materia de estudios

médicos y completamente apto para cuidar y hasta para curar el cuer-

po, ignoraba casi por entero esos rincones y esos pudores del alma,

que la vista perspicaz de un psicólogo emplea años para conocer y

juzgar.

En él, el amor seguía su camino en derechura, sin ambajes ni re-

ticencias.

Amaba a su prima Maina y quería hacerla su mujer.

Había seguido sus estudios con el pensamiento fijo y la convic-

ción arraigada de que sucedería a su tío y heredaría de él una clientela

que algo valía, así como, sin duda un pequeño peculio que no debía

ser de desdeñar, visto el largo ejercicio de la medicina del viejo doc-

tor, y teniendo en cuenta sus relaciones en el departamento.

Y para reunir mejor todas las probabilidades de prosperidad, re-

cogería la segunda mitad de la herencia casándose con aquella a quien

esa mitad correspondía en pleno derecho.

De este modo la cosa era extremadamente sencilla. Su carrera re-

sultaba trazada:

Una mujer joven, bonita, inteligente, dulce, entendida, y nada

ambiciosa.
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Un hogar ya caldeado por la tibia atmósfera del cariño recíproco.

Y la égida del anciano tío que lo tomaría de la mano y lo guiaría

en persona en sus primeros pasos por el mundo del deber y del trabajo.

Seguramente, el pequeño discurso del doctor Hugo había altera-

do un poco la confianza del doctor Joel.

Pero el joven conocía tan bien a su tío, que después de maduras

reflexiones, había pensado que la intención del viejo era sencillamen-

te, poner a prueba su constancia al presentarle aquel cuadro tan car-

gado de tintas negras y poco halagüeñas.

En aquel momento, Joel se había sentido muy conmovido, y ce-

diendo al impulso de su corazón había estado dispuesto a responder

que aceptaba esas perspectivas melancólicas.

Después, la razón había hecho oír su lenguaje muy diferente, y

Joel había pensado que su tío estaba en lo cierto al señalarle los pocos

recursos que ofrece la vida de provincia.

Puesto que el anciano mismo lo animaba, volvería a París y tra-

taría de hacerse allí una posición independiente y personal.

Poco después, por un nuevo giro de la reflexión, volvía a ver las

cosas bajo el aspecto que tenían anteriormente.

Era seguro; su tío había exagerado y se había reído de él. Tenía

algo mejor que eso que ofrecerle.

Y después de todo, ¿no había que sufrir siempre un poco en este

mundo?

No se obtiene nada más que a fuerza de luchas y de trabajos. Joel

recordaba la frase del poeta latino:

«Nihil sine magna labore natura dedit mortalibus».

Sin estar tan enterado como el viejo doctor en los clásicos, Joel

había hecho serios y buenos estudios.

Los prosistas y los moralistas lo animaban a probar sus fuerzas.

Y los poetas le pintaban el deber y la vida bajo risueños aspectos.

Además, ¿no estaba allí Maina, su adorada Maina, a la que, que-

ría conquistar como se gana el Paraíso, a costa de un trabajo obstinado
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y de la renuncia voluntaria de las superfluidades de la existencia y de

los espejismos de la ambición?

...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...

Quince días después de su vuelta a Saint-Malo ni uno ni otro es-

taban aún decididos sobre la determinación que debían tomar.

En cambio, Joel, ya muy dispuesto a dar acceso al amor, había

abierto de par en par las puertas de su corazón a la penetrante influen-

cia de los encantos de su prima.

Había llegado a amarla ardientemente y aquella afición sincera y

verdadera no contribuía poco a darle apariencias de austeridad y de

formalidad que entusiasmaban a su tío.

Preparados de este modo al choque y a la chispa final que iba a

encender la misma llama en sus dos corazones, los jóvenes seguían los

senderos de sus almas, paralelos en apariencia, pero ciertamente ter-

minados en un ángulo que ni el uno ni el otro preveían, aunque las

dos líneas se aproximasen insensiblemente al punto común.

Una tarde, en que estaba cogiendo a brazadas las rosas y los cla-

veles en el jardín, Verónica contó a su primo la atención del viejo

doctor para con ella, y le relató la historia del tiesto según la versión

de Tina, conmovedora y llena de delicadeza.

Joel la escuchó con una atención profunda y con una emoción no

disimulada.

Cuando la joven terminó, Joel le preguntó con voz un poco tem-

blorosa:

- ¿Y qué piensas hacer en cambio, prima?

Maina lo cogió de la mano y lo llevó al interior del bosquecillo.

- Mira -le dijo- Tina me ha entregado la planta y ahora, soy yo

quien la cuida. Como el santo del tío se celebra el 15 de agosto, que es

la Asunción, le llevaré ese día mí regalo y el doctor Hugo Budinio, al

entrar en su cuarto, encontrará en él su verónica, toda florida.
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La joven estaba radiante y su cara adorable resplandecía al con-

tento de su alma.

Joel no pudo contenerse.

Y cogiendo espontáneamente aquellas manitas blancas, las estre-

chó con fervor y dijo:

- ¡Oh! dices bien, porque está ya toda florida su Verónica, a la

que tanto amamos todos.

Maina lanzó un pequeño grito y quiso separar los dedos del

apretón.

- ¿Pero qué estás haciendo, primo?

- ¿Qué estoy haciendo, Maina? - respondió el joven transportado

por su repentina emoción; -voy a decirte lo que estoy haciendo. No

puedo ya guardar el secreto que tengo aquí, en el corazón, hace ya

meses, y es preciso que te lo haga conocer.

- ¿Un secreto? -preguntó Maina que se puso muy encarnada adi-

vinando lo que iba a oír.

La voz de Joel era vibrante y como mojada por las lágrimas.

- Sí, un secreto, Maina; uno de esos secretos que llenan el cora-

zón hasta hacerle estallar... - ¿Te acuerdas del tiempo en que, siendo

niños, sentía yo no ser tu hermano, puesto que te quería como tal?...

Pues bien, lo que hoy me atrevo apenas a pedirte es que me ames más

que a un hermano...

Joel no había dejado escapar más que una de las manos de la en-

cantadora joven.

Maina se volvió a medias y con la mano libre sé cubrió la cara

purpurina.

El cuerpo del vestido se levantaba bajo la tumultuosa agitación

de su seno.

Y así permaneció unos segundos sin encontrar palabra que decir.

Estaba paralizada por la turbación.

Por fin pudo hablar, sin embargo, pero no sin un púdico temblor.

- Es grave, Joel, lo que me estás diciendo, y la respuesta, no de-

pende de mí...
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-¡No depende de ti!... ¿De quién entonces?

- De nuestro tío, me parece -balbuceó Maina.

Joel había previsto aquella objeción, y murmuró en un tono lleno

de caricias:

- ¿Nuestro tío? Tienes razón, Maina. Pero él sólo tiene que dar

un consentimiento, nada más. Lo que yo espero de ti, lo que te pido, es

la respuesta de tu propio corazón; un sí o un no, solamente.

La joven se quedó callada, con la frente pensativa y palpitante de

emoción.

Joel insistió dulcemente, oprimiendo la manita, que conservaba

entre las suyas.

- Vamos a ver, Maina; lo que te pido no te cuesta mucho. Los

dos somos huérfanos. Nuestras infancias se han deslizado juntas. ¿No

quieres que nuestros esfuerzos continúen unidos para hacer la dicha

de ese hombre de bien que ha velado por nosotros, pobres abandona-

dos? ¿No quieres el concurso de este pobre Joel, cuya abnegación y

cuyo cariño conoces, para devolver a nuestro viejo tío todo lo que ha

hecho por nosotros?

La joven se puso sonriente y se volvió hacia Joel.

Y el enamorado vió chispear en sus largas pestañas dos bellas

lágrimas más transparentes que las perlas.

Al mismo tiempo aquella manita un poco febril respondió dul-

cemente, a la presión de la del joven.

- ¡Oh! sí, Joel, sí, quiero... Bien sabes que nada puede ser más

grato a mi corazón que la felicidad de nuestro tío. Bien sabes que pue-

des contar conmigo cuando se trata de él.

- Entonces -dijo Joel radiante, - ¿es sí lo que respondes?

Y la joven, libre ya de su rápida melancolía y recobrando la her-

mosa alegría de la juventud, dijo con una explosión de risa argentina:

- ¡Seguramente que no es no!...

Joel, embriagado, se inclinó sobre la blanca manita y apoyó lar-

gamente en ella los labios.

Pero, de repente, Verónica se estremeció.
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Acababa de echar de ver que el sol había desaparecido por detrás

de la vieja casa y más allá del camino de ronda de los baluartes.

- ¡Dios mío! –exclamó -deben de ser no menos las seis, ¿verdad,

Joel?

- Si dijeras las siete, menos cuarto, dirías la verdad.

-¡Y el tío que no ha vuelto! - dijo Verónica angustiada. - Algo

grave debe de suceder.

Maina tenía razón.

Algo grave sucedía, muy grave.

Por la mañana de aquel mismo día Tina, había detenido al doctor

en el momento en que éste iba a salir.

- Señor le dijo - es para pedirle a usted dinero...

La cuestión no podía sorprender a1 anciano, que la conocía muy

bien.

Pero el dinero no afluía a aquella apacible morada.

Sin embargo de lo cual los amigos íntimos del médico seguían

reprochándole sus «prodigalidades». ¡Y qué prodigalidades!

Aquel médico era realmente un fenómeno raro.

Con él era la pura verdad que los ricos pagaban por los pobres,

pues todo lo que aquéllos pagaban para saldar sus cuentas de visitas,

Hugo Budinio lo gastaba en socorrer a sus clientes necesitados.

Así era que, en lugar del beneficio que suponía Joel, el viejo

doctor no había jamás conocido mas que la moderación más estricta.

Eran precisas la baratura de la vida en Saint-Malo y la longani-

midad de los proveedores, acostumbrados a cobrar a largos plazos,

para que Tina pudiera estirar la cuerda y hacer durar el crédito nece-

sario para la existencia de su señor y la propia.

Ahora bien, aquella mañana Budinio no había podido responder

a la petición acostumbrada y normal de su ama de llaves.

Pero, según una fórmula que la buena mujer conocía muy bien,

el doctor había respondido moviendo la cabeza:

- Bueno; voy a ver si cobro algunos sueldos.
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El viejo Budinio era un menguado acreedor, y le costaba un

triunfo hacerse pagar.

Aquel día, sin embargo, se puso en camino con el firme propó-

sito de reclamar lo que se le debía.

¡Dura condición la del médico!

Cuando asiste a clientes ricos, la necesidad de «hacerse una

clientela» le obliga a olvidar la cuenta durante todo un año, para no

ofender ni contrariar a nadie.

¿Se trata, por el contrario, de gente pobre? Por muy reducido que

sea el precio de la consulta o de la visita, es todavía caro para el

cliente.

Y el hombre de ciencia se convierte en un mártir de su profesión.

Al recorrer el camino ordinario de sus visitas, el doctor iba me-

ditando sobre estos dos términos del dilema.

¿A qué puerta iría a llamar?

¿A cuál de sus clientes pediría limosna?

En la primera casa observó que la familia entera no comía aquel

día más que pan seco.

Y entonces otro sentimiento se apoderó del doctor, que tuvo que

ejercer una atenta vigilancia sobre sus propios movimientos para no

echar mano al portamonedas de un modo intempestivo.

Pero el tal portamonedas estaba tan escurrido, que sus costuras se

tocaban.

Cuando iba a entrar en la segunda casa, encontró a una vecina

que le contó una historia lamentable.

Los Budik, que así se llamaban, habían carecido de pan el día

anterior, y ella habla tenido que prestárselo. Aquella mañana, el pa-

dre, aunque todavía con fiebre, se había ido a trabajar, pues el no ha-

cerlo le costaba muy caro.

El doctor se volvía con la cabeza baja, preguntándose qué iba, a

decir a Tina al entrar en casa.

Porque ya no estaban ellos solos para soportar las privaciones;

tenían con ellos a Maina y a Joel.
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Volver con las manos vacías no es más que gracioso para un ca-

zador, pero muy lamentable para un padre de familia.

En el momento en que iba a entrar en la población, Budinio oyó

que alguien corría detrás de él.

- ¡Eh! ¡Señor doctor!... ¡Señor doctor!... -gritaba una voz que

Budinio conocía muy bien.

El que lo perseguía, era el posadero Cailleux.

¿Qué le querría?

Su cara estaba risueña, y el buen hombre interpeló sin cumpli-

mientos al médico:

- Oiga usted, señor Budinio; tengo que pagar a usted una antigua

cuenta... Ya se me había olvidado.

¡Una antigua cuenta que cobrar! Aquello venía a las mil maravi-

llas.

Pero si a Cailleux se le había olvidado, había alguien que no se

acordaba más que él, y era el médico mismo, que no se acordaba de

haber visitado con gran frecuencia la posada del arrabal.

Pero la verdad, era que la cosa llegaba a tiempo y el anciano tuvo

un alegrón.

¡Diantre! El buen Cailleux había dicho la verdad, pues introdujo

al doctor en la gran sala de la posada, lo dejó solo en ella durante unos

segundos y volvió trayendo cuarenta y cinco francos en la mano dere-

cha y una nota de honorarios en la izquierda.

¡Cuarenta y cinco francos!

No había con aquello para hacer «cantar a un cielo» como se di-

ce en España, pero con todo, venían bien aquellos dos luises, acompa-

ñados de su pieza de cinco francos.

Budinio los tomó riendo, estrechó la mano del hostelero, después

de haber bebido con él un trago de sidra, y tomó alegremente, el ca-

mino de su casa por lo más corto.

Pero en el camino la preocupación se apoderó de nuevo de él.

Cuarenta y cinco francos no llevan hasta el fin del mundo. Era

pues, preciso pensar ya en el día de mañana.
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Y el anciano, que había hecho en varias ocasiones la suma de sus

notas, encontraba que la cobranza no tenía nada de fácil.

Ahora bien, había que vivir mientras tanto y para vivir hay que

comer, y para comer hace falta dinero.

¿A quién pedir el socorro indispensable, como medio de dejar

pasar el tiempo?

La respuesta a esta pregunta primordial y de tan vital interés,

tardó mucho en presentarse.

Nada repugna tanto a un hombre de corazón como el pensa-

miento de tender la mano aunque no sea más que por un día, por una

hora.

Y el viejo Hugo Budinio experimentaba como nadie esa invenci-

ble repulsión.

Sin embargo, el doctor conocía la amistad bajo su verdadero

nombre y en su más noble y conmovedora acepción.

El amigo de los pobres, tenía una amiga dispuesta a todas las ab-

negaciones.

Como una providencia invisible, pero siempre atenta, la señora

del Closquet, mayor que él diez años y por eso mismo, propia para

desempeñar el papel de hermana mayor, hacía muchos años que vela-

ba por aquel gran niño, pues los seres generosos y buenos tienen

siempre un lado infantil.

Así pues, la imagen de aquella señora fue la que se presentó co-

mo un faro de luz a los ojos del viejo médico.

Y sin más reflexión, tomó el camino más corto para la benéfica

morada.

Pero no había dado doscientos pasos en la calle de Saint-Vincent,

cuando se encontró frente a frente con su amiga.

La señora del Closquet le estrechó enérgicamente la mano.

- Buenas tardes, doctor; vengo de su casa de usted, pero, ya que

lo encuentro, acompáñeme usted a la mía.

- Allá iba - respondió sencillamente el médico, inclinando la

frente.
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El buen señor no sospechaba que había repetido la frase de su-

blime candor pronunciada, por La Fontaine pobre, cuando encontró a

la señora de Hervard.

Y Budinio ofreció galantemente el brazo a la anciana.

En el trayecto, todas las cabezas se descubrían ante ellos.

Porque los habitantes de Saint-Malo conocían a aquellos dos

santos, a aquellos dos socios de la abnegación y de la caridad.

Y lo que no podían pagar a la señora del Closquet, millonaria y

al señor Budinio, pródigo de su asistencia médica, se lo ofrecían en

plegarias y en bendiciones.

Los dos viejos respondían a los saludos, él con un ademán fami-

liar de la mano y la anciana con una bella sonrisa de gran señora, que

daba reflejos de inmortal juventud a sus facciones rodeadas de cabellos

blancos.

De ese modo llegaron al hotel del Closquet, que había permane-

cido tal como estaba en tiempo de Luis XIV, y en gran parte, como

debió de ser en los tiempos de los corsarios de la Edad Media, con su

patio de enormes losas, sus muros de dos metros de espesor y sus to-

rrecillas almenadas.

Cuando estuvieron sentados, el uno enfrente del otro en el gran

salón verde y negro, la señora del Closquet empezó:

- Sí, de su casa de usted vengo, amigo mío. Y a propósito; ¿qué

le pasa a usted para tener ese aire preocupado?

- ¿Preocupado yo? - trató de balbucir el anciano. - ¡Vamos allá!

¿Quiere usted burlarse de mí?

- No, no, nada de eso. ¿Está usted enfermo acaso?

- Estoy cada día mejor. ¿Yo, enfermo? Eso sí que tendría que

ver... ¿Y mis clientes? ¿Quién los cuidaría?

- ¡Diantre! Su sobrino de usted. Él trata de sucederle, ¿no es ver-

dad?

Aquello era un derivativo, una preparación, una canción oratoria

que iba acaso, a permitir al médico encontrar 1a coyuntura para reve-

lar su preocupación del momento.
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La anciana, pues, siguió diciendo:

- Y supongo que usted no es hostil a ese proyecto de Joel.

- ¡Hum! ¡Hum!... - gruñó Budinio, que tosió para ocultar su em-

barazo.

- ¡Cómo! ¿Acaso esa hipótesis no le agrada a usted?

Budinio se recogió unos segundos, y respondió después con so-

lemnidad:

- Ese, querida amiga, sería el deseo de mi corazón. Mi más pro-

funda alegría sería trazar en persona el camino a mi sobrino, iniciarlo

en mi vida y llevarlo de la mano a la cabecera de mis enfermos. Pero...

- ¿Cómo «pero»? - interrumpió la señora del Closquet. - ¿Qué

quiere decir ese «pero»?

- ¡Ay! Es de los más fundados, y he debido hacer conocer «la

verdad» a mi sobrino en los primeros días de su llegada.

-Dejémonos de parábolas, doctor. ¿Qué entiende usted por «la

verdad» en esta ocasión?

El viejo tuvo que explicarse con aquella señora y le expuso, con

una sobriedad de palabras que encerraba muchas reticencias, las pri-

vaciones materiales y morales de su vida, los lentos pero intensos do-

lores de su impotencia para conciliar las exigencias de la vida social

con la práctica del bien, tal como él la entendía.

Ciertamente, la del Closquet conocía tan bien como él aquella

historia.

Y, sin embargo, sintió oprimirse su corazón y mojarse de lágri-

mas sus ojos al oír aquella declaración lamentable y franca.

La sombra de los grandes cortinones que cubrían las ventanas

impidió a la vista envejecida y cansada del médico observar las perlas

de la emoción que pendían de los párpados de la benéfica criatura.

- Ya comprende usted, ¿verdad? - concluyó el doctor, - que no he

hecho más que mi deber al mostrar a Joel los dos aspectos de la exis-

tencia que se abre delante de él. En París, con las notas que ha obteni-

do y con trabajo e inteligencia, que no le falta, puede llegar a crearse

una posición excepcionalmente brillante.
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- ¡Bah! - exclamó la señora del Closquet, muy conmovida a pesar

de todo. - ¿Y es usted, amigo mío, quien da tales consejos a un joven y

quiere privar a Saint-Malo de un buen médico? No lo comprendo a

usted, en verdad. Joel puede hacer lo que usted, y llegar a ser un mo-

delo de...

Budinio la interrumpió con un ademán que expresaba tanto la

desanimación como la modestia.

-Yo, amiga mía, he tomado acaso el peor camino. ¿Es seguro que

ha sido mi deber lo que he practicado hace tantos años, hasta el punto

de que llego a los limites del descanso sin haber sabido asegurármelo?

¿No he excedido la medida del bien que se debe hacer? ¿No he exage-

rado mi parte de responsabilidad?...

Cuando miro mi vida sin fausto, cuando pienso que tiene que

llegar a estar vacía, en un plazo ya próximo, no puedo aconsejar a un

muchacho que está dando los primeros pasos que siga un sendero que

conduce acaso al desencanto final. ¿Me equivoco? Juzgue usted.

-Juzgo que se equivoca usted - dijo casi tranquilamente la señora

del Closquet.

Budinio no protestó contra la sentencia.

Hacía mucho tiempo que estaba acostumbrado a tomar como

oráculos las palabras de la anciana.

La señora del Closquet siguió recogiendo uno por uno los argu-

mentos del doctor para volverlos contra él.

- ¿Resulta vacía su vida de usted? ¿Por qué? Le comprendo a us-

ted muy bien esa alusión a su hogar actual, tan lleno de juventud.

Vengo de allí, repito; he visto a aquellos dos adolescentes el uno al

lado del otro, y le digo a usted en mi cualidad de antigua amiga:

«Doctor Budinio, si su vida de usted llega a estar vacía será porque lo

haya usted querido». Nadie piensa allí en dejarlo. Me parece, por el

contrario, que está usted rodeado de unos jóvenes arbolillos que no

piden más que crecer para unir sus ramas por encima de esa cabeza

blanca y abrigar esas canas con su fresca afección.

El doctor no pudo menos de estremecerse.
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Con una finura de vista extraordinaria, la señora del Closquet

acababa de leer en él, de descifrar su pensamiento y de penetrar en los

repliegues más íntimos de su corazón. Aquella anciana poseía su se-

creto.

-Vamos a ver, amigo mío, hablemos seriamente. ¿Por qué enviar

de nuevo a Joel a París? Consérvelo usted a su lado y ayúdele con su

experiencia. Ese muchacho llegará a ser el mismo hombre de bien que

es usted, y continuará sus tradiciones.

De los labios del anciano se escapó una pregunta que revelaba

sus preocupaciones.

- ¿Y Maina? - preguntó.

- ¿Maina? - repitió la señora del Closquet abriendo mucho los

ojos.

-Sí, Maina, o Verónica, si usted quiere. Sabe usted su historia tan

bien como yo. Si me quedo con Joel a mi lado, en Saint-Malo,

¿qué quiere usted que haga de esa niña... ¡Una joven! ...

Al oír esto, la anciana no pudo reprimir una franca risa.

- ¡Ah! Lo reconozco a usted bien en ese rasgo, hombre previsor.

¡Pardiez! Se comprendería ese escrúpulo si se tratase de guardar a

«una joven» como usted dice, al lado de un muchacho. Pero no hay

nada de eso en su caso de usted, mi pobre amigo.

Entonces llegó a Budinio la vez de asombrarse. El doctor no veía

dónde iba a parar su interlocutor.

La señora del Closquet continuó, sin dejar de reír:

- No, no, viejo inocente, no hay nada de eso en su caso de usted.

No tiene usted que temer esa responsabilidad. Supongo que Maina ha

de casarse un día, ú otro...

- Precisamente - respondió el médico. -Y, para decir verdad, he

contado con usted para ello.

- Es mucho honor para mí... ¿Quiere usted ahora, darme el em-

pleo de casamentera?

- No, no es eso.  Pero es muy natural que me dirija a usted. Ya

que conoce tanta gente y que está usted tan bien con todos los curas y
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todas las monjas, he pensado: «La señora del Closquet me encontrará

un marido para Maina, y una mujer para Joel».

La anciana fingió un aspecto de gravedad, y replicó:

- Sepa usted, ante todo, querido amigo, que jamás he hecho tales

cosas en los setenta y cinco años de mi existencia. Creo que cada cual

se basta ampliamente cuando se trata de hacer alguna tontería, o de

consumar su desdicha o su ruina.

- ¡Calla! -exclamó el doctor en tono de broma -¿es así como

aprecia usted el matrimonio?... Veo que me da usted razón.

- ¿Por qué dice usted eso?

- Es claro, puesto que yo me he quedado soltero...

El golpe iba muy derecho para que la anciana, como mujer de

talento, perdiera el tiempo en pararlo.

-  Dejemos a un lado -dijo- esta broma pesada, y acabaré lo que

tenía que decirle. Aunque pudiera yo hacer lo que usted decía, hace un

momento, no lo haría.

- ¿Cómo? - preguntó Budinio, desconcertado por esa declaración.

- Sin duda. No tengo costumbre de oponerme a lo que Dios hace

brillar manifiestamente a mis ojos, y por eso no trataré de romper por

una contradanza de uniones mal apropiadas, el plan divino según el

cual Joel debe naturalmente ser el marido de Maina, y ésta la mujer de

Joel. He dicho.

El viejo doctor se cubrió la cara con las dos manos, pero entre

sus dedos se deslizaban las lágrimas que le brotaban de los ojos.

La señora del Closquet se conmovió al ver aquel llanto.

- Y bien - dijo, - ¿qué tiene usted? ¿Acaso encuentra poco razo-

nable esa hipótesis?

El doctor se enjugó los ojos y, por un movimiento espontáneo,

cogió las dos manos de su amiga.

- Acaba usted de tocar las fibras más secretas de mi corazón.

¡Oh! sí se lo juro, es ese un proyecto que vengo acariciando hace años.

Nada sería para mí más dulce que unir esas dos existencias queridas y
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hacer que sean mis hijos por el corazón los que no lo son por la natu-

raleza.

Budinio se interrumpió, con la mirada brillante y arrebatado a

los dominios de los sueños por aquel dulce espejismo.

- ¡Qué alegría el poder decirme antes de morir: Joel tendrá a su

lado la más perfecta de las compañeras; Maina tendrá para apoyarse

un brazo viril y un alma segura de sí misma! ¡Hubiera visto mis años

duplicarse, triplicarse acaso al aliento rejuvenecedor de la felicidad!

¡Hubiera hundido mis dedos en los rubios rizos de unas lindas cabe-

citas! ¡Hubiera visto crecer ante mis ojos como una dinastía de hom-

bres que llevarían mi nombre y ejercerían mi honrosa profesión!

-Y bien -le preguntó la señora del Closquet al ver que se inte-

rrumpía, -¿qué se opone a la realización de ese idilio?

El doctor vaciló, se pasó varias veces la mano por la frente, y dijo

por fin, triunfando de sus repugnancias:

- ¿Qué se opone, querida y buena amiga? Pues qué ¿no lo ve us-

ted? ¿Puedo favorecer el matrimonio de dos muchachos pobres, de los

cuales la una no tendrá dote y el otro no tendrá más que su inteligen-

cia y sus brazos?

- ¡Bah! ¿Cuántos se realizan de ese género, que no son más des-

graciados que los demás?

El doctor movió la cabeza, poco convencido por aquella opinión

alentadora.

- Me ha dicho usted hace un instante, que estábamos hablando

seriamente. Yo llamo hablar seriamente prescindir de todo dato ima-

ginario, dejar la poesía para los días felices y no tener en cuenta más

que las dificultades de la existencia. Para casarse, no basta poner en

común... unas cuantas esperanzas; hacen falta cosas más sólidas para

hacer hervir la marmita.

La señora del Closquet estaba literalmente aturdida.

Jamás hubiera previsto cosa semejante.
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- ¡Muy positivista se ha vuelto usted! -exclamó. -¿Qué significan

esas teorías que aplica usted por primera vez en su vida, no para usted

mismo, sino para esos muchachos?

El doctor creyó ver en esas palabras una acusación de egoísmo.

- ¡Oh! querida amiga -replicó con vivacidad, - ¿puede usted pen-

sar lo que dice?... ¿Cree usted realmente que me dejo influir por otro

sentimiento que el del interés más inmediato de esos niños?

Esta vez la buena señora se enfadó de verdad, y dijo en un tono

de impaciencia que no era fingido:

- ¡No, no, viejo loco! ¡No creo ni pienso semejante cosa! ¿Cree

usted que no conozco su corazón de usted como si hubiera presidido,

en el consejo de Dios, a la creación de esa alma de hombre de bien

imprevisor? No, no es eso lo que he querido decir; me he limitado a

criticar hoy ese aumento de previsiones pesimistas y ahora respondo a

sus gritos de alarma: Deje usted correr el mundo. No se han hecho los

proverbios solamente para ser desmentidos. Algunas veces tienen ra-

zón, y eso les ha valido el ser puestos en verso por hombres de genio,

como Víctor Hugo...

No se quiebre usted la cabeza por el porvenir de esos dos tortoli-

llos a quienes el destino ha adjudicado el amor en su reparto.

¿Tiene usted derecho de quejarse por ellos? ¿No ha sido un ver-

dadero favor de la Providencia el haberlos colocado a los dos bajo su

techo de usted y asegurarles de este modo la subsistencia? Maina tiene

dieciocho años y Joel veinticinco. Si hubiera usted pensado, hace die-

cisiete años y veinticuatro años, como parece que piensa hoy, en lugar

de educarlos, como lo ha hecho, con el celo y el cariño de un padre,

los hubiera abandonado en medio de la calle o arrojándolos al agua,

como a los gatitos que estorban a su madre.

¿Para qué se toma usted hoy esos cuidados?

Un joven de veinticinco años, con un título que le hace apto para

ayudarle a usted y para sucederle después, y una muchacha, de diecio-

cho, que puede, si es preciso, bastarse a sí misma con su trabajo, aun-
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que sea dando lecciones, ¿pueden encontrarse en más apuro que cuan-

do balbucían todavía en los pañales?

¿Dudó usted en aquellos tiempos al tomarlos a su cargo? No,

¿verdad? ¿Ha tenido usted ocasión de arrepentirse? De ningún modo.

Así pues, ni desaliento ni falsa prudencia. Recorra usted por

completo su camino de hombre de corazón, amigo mío.

Reparta usted a su alrededor los beneficios, como lo ha hecho to-

da la vida, y case a esos dos chicos sin ensombrecer sus frentes con

tristes anticipos de desgracia ni con temores que pueden ser quiméri-

cos.

Dios, que proveyó entonces a sus necesidades, seguirá proveyen-

do a ellas, y mucho más ahora que tienen los medios necesarios para

ayudarse también á sí mismos.

El viejo doctor bajó la cabeza. Aquella respuesta era contundente

y cerraba la boca a todas las objeciones.

Además, la señora del Closquet añadió a su argumentación gene-

ral una nota de confianza material.

- Oiga usted, Budinio, recuerde usted esto de una vez para siem-

pre: la virtud recibe siempre su recompensa en este mundo, sin perjui-

cio de las remuneraciones que Dios le reserva en el otro. No habrá

nubes en la boda de nuestros muchachos, yo respondo, y sabe usted

que me engaño rara vez en mis previsiones.

Descuide usted; Joel y Maina serán dichosos y todo me dice que,

sin faltar a las tradiciones de heroísmo, de abnegación y de caridad

que usted ha sentado, tendrán todavía con qué darse buena vida.

La anciana se calló. Acababa de ver la cara del doctor completa-

mente tranquila.

- ¡Excelente, amiga! -exclamó con efusión - ¡Qué excepcional

criatura es usted! Una palabra suya basta para tranquilizar el corazón

y para volver la confianza a los más desesperados. Gracias por la fuer-

za que acaba usted de darme.

- Entonces -dijo la anciana recobrando su ingenio habitual de

mujer enérgica y animosa, debe usted de tener varios corazones, Bu-
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dinio, porque he dicho bastantes palabras para tranquilizar una doce-

na.

Y al ver que Budinio se reía de la ocurrencia mientras el sol se

reflejaba en su pecho y en las ventanas cubiertas de espesas cortinas

verdes, la del Closquet añadió:

- Y ahora, Budinio, márchese usted, pues tengo para mí que esa

gran iluminación de los vidrios es debida a los rayos oblicuos de la

puesta del sol. Apresúrese usted, porque podrán estar inquietos en su

casa.

Estaban, en efecto, muy inquietos.

Maina había dejado a Joel saboreando su doble declaración para

correr a la ventana de su cuarto y examinar desde allí la esquina de la

calle qué conduce hacia el Sillón.

No llevaba, allí tres minutos, cuando Joel y Tina la oyeron desde

abajo gritar:

- ¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Ya viene!

Budinio llegaba, en efecto, a paso ligero y con el corazón lleno

de alegría.

Fue necesaria la presencia de Tina para recordar la petición de

aquella mañana.

El doctor no esperó que se la repitiera para exhibir los dos luises

y la moneda de cinco francos de Cailleux.

Tina, en lugar de tomar aquel dinero, abrió unos ojos tan grandes

como puertas cocheras.

- ¿Qué es eso? -preguntó como si no se acordara.

- Pues es el dinero que me has pedido.

Tina, sé echó a reír.

- Guarde usted eso para otra vez señor; nuestro ángel bueno ha

pasado hoy por aquí y ha llenado nuestra lancha para mucho tiempo.

Y presentó a los ojos un poco asombrados del médico un sober-

bio billete de quinientos francos.

Budinio tardó algún tiempo en comprender.

Por fin, con los ojos llenos de lágrimas, dijo juntando las manos:
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- ¡Ah! ¡Santa mujer!... ¡Por eso me hablaba de la Providencia! ...
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IV

Los días más largos y más cálidos del año iban terminándose po-

co a poco.

Habían llegado la mitad del mes de agosto y el día 15, fiesta de

la Asunción, que era el del santo del doctor, entre cuyos nombres bre-

tones figuraba el de María.

Su madre, muerta en las Indias, fue la que quiso que se llamase

así, para asegurarle una protección especial en el Paraíso.

Y, como decía la señora del Closquet burlándose de las preten-

siones previsoras del anciano, «su madre no había estado nunca mejor

inspirada, pues el doctor tendría gran necesidad de aquel apoyo el día

en que compareciera ante el Supremo Juez.

Para festejar debidamente aquel día de bendición, había un com-

plot en la casa.

Y el viejo empezaba a sospecharlo al ver aquellas caras de cir-

cunstancias y a1 sorprender de vez en cuando ciertos cuchicheos que

cesaban cuando él se aproximaba.

- No hay para qué decir que aquellas precauciones de los conju-

rados eran de muy buen agüero para que el doctor se formalizase.

Pero era curioso como nadie el bueno del médico, y hubiera que-

rido conocer, aunque sólo fuera un poco, el programa de los próximos

regocijos.

Sucedió, pues, que la víspera del gran día, después de dar las do-

ce, el doctor encontró entornada la puerta de la casa y vió en el corre-

dor ciertas huellas de tierra fresca, lo que le hizo olfatear la pista de

alguna sorpresa.

Y aprovechándose de que nadie le había visto entrar, subió sin

ruido a su cuarto, se encerró en él con dos vueltas de la llave y aplicó

un oído indiscreto a los rumores de una conversación que subían hasta

él por la rendija de la ventana.
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Eran Joel y Maina, que estaban hablando de cosas que nada te-

nían de indiferentes.

- Entonces –preguntaba la joven en un tono que sorprendió gran-

demente al viejo curioso, ¿es ella la que ha querido que fueses tú y no

mi tío, el que la asistiera? Es gracioso, después de todo...

¿Qué historia era aquella de una enferma que prefería a Joel?

La curiosidad de Budinio, muy excitada, fue prontamente satisfe-

cha.

- ¡Bah! No es tan «gracioso» como tú dices -respondió Joel -y vas

a comprenderlo en seguida. Esa señora vive en París.

Últimamente, mi ilustre maestro y jefe de clínica, el doctor Bon-

tan, fue llamado por esa señora para hacer a uno de sus hijos una ope-

ración muy sencilla, la cauterización de las amígdalas con el

termocauterio.

Bontan me llevó con él y fui encargado de continuar en su au-

sencia los botones de fuego cada ocho días. Estuve yendo durante cin-

co semanas, plazo fijado por mi profesor, y después suprimí mis

visitas.

Esa señora ha venido a pasar el verano en Parame, con sus hijos,

y hace ocho días, uno de ellos, no el mismo, otro, ha tenido una in-

flamación de las amígdalas muy dolorosa. Es la tercera vez en seis

meses que se le presentan esos abscesos.

La madre se aterró y pensaba tomar el tren para ir a París, cuan-

do hace cuatro días se pronunció el nombre de Budinio delante de ella.

Y la buena señora se puso muy alegre: «¡Budinio! Ese debe ser el inte-

rino que sirvió de ayudante al señor Bontan». Se le habló del tío, pero

el que ella quería era yo.

La señora se puso en camino para venir y la casualidad nos sirvió

a los dos, pues la encontré justamente en el desembarcadero de Para-

me, cuando venia a suplicarme que hiciese a su segundo hijo lo que

tan bien había resultado en el primero. Yo le propuse que recurriese a

mi tío, pero ella se negó. No quiere a nadie más que a mí.
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¡Diablo! Me explico un poco la cosa, pues un médico de Dinard,

que estaba de paso en Parame, le dijo que iba a emplear el nitrato de

plata.

Naturalmente, la señora ha temido que el tío recurriese también

a ese procedimiento, en lo que no se engañaba, y ella tiene horror al

lápiz de piedra infernal, porque ha oído decir que la escara se des-

prende algunas veces y que si el niño se la traga, está perdido.

En suma, quería a toda costa el termocauterio,  y la verdad, por

no perder la ocasión, acepté.

Estoy en la tercera aplicación y todo marcha a pedir de boca.

Y aquí me tienes encantado, pues la buena señora, en la exube-

rancia de su entusiasmo, me ha pagado regiamente. Mira, mira lo que

me ha dado.

Joel hizo sonar al oído de Maina cinco hermosos luises de oro

nuevecitos.

- ¡Ahí tienes un estreno que promete, Joel! -dijo la joven batien-

do palmas.

- ¡Diantre! Mi buena suerte me ha servido. Pero, como compren-

des, esa operación correspondía en pleno derecho al tío. Yo no tengo

derecho para visitar la clientela sin su permiso. Así pues, te voy a dar

estos cien francos para que se gaste hasta el último céntimo. Haz lo

que quieras, mangas y capirotes, a condición de que todo se emplee en

festejar nuestro 15 de agosto.

Ha habido, sin duda, una confusión de nombres al principio, pero

como en realidad era a mí a quien se buscaba y yo he hecho la opera-

ción, creo este dinero legítimamente ganado y puedo dárselo a mi tío

en la forma que quiera.

Tenemos pues, cien francos más en la caja de los regocijos públi-

cos. A ti te toca ver a qué capítulo de los gastos los aplicas.

Hubo un rato de silencio entro los dos interlocutores.

Hugo Budinio sentía su garganta, oprimida por la emoción.

Había previsto todas las sorpresas menos aquélla.
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Maina respondió por fin a su compañero, y le dijo con voz tran-

quila y reposada:

- Estás en tu derecho, Joel, y fiaré lo que tú quieras. Pero créeme,

esos cien francos no son necesarios;  lejos de eso. Lo que dices sería

casi malgastarlos, y el tío se enfadaría si lo supiera.

- ¡Bah! No sabrá nada. Y además, ¿no vale el tío cien francos?

- No bromees; sabes muy bien que no es en ese precio en el que

se pueden valorar los méritos de un hombre como el tío. De ese modo

no bastarían muchos millones. Pero hay otra razón, una razón seria,

para que te hable como lo hago.

- ¿Una razón seria? Vamos, Maina, ¿qué quieres decir? Respon-

de...

La joven se puso a hablar bajo, como si temiese que la oyesen las

paredes.

- Oye, Joel; debes haber observado que, con frecuencia, la frente

del tío se llena de arrugas, y que Tina se queda silenciosa.

- Ciertamente; pero lo que yo quiero es desarrugarlos y ponerlos

locuaces.

La voz de Maina tomó una expresión de infinita ternura.

- Sí, Joel, pero no es a ese medio al que debes recurrir, créeme.

- ¿A cuál, entonces? Dilo pronto, porque me haces morir de im-

paciencia con tus reticencias.

- Pues bien, hay que reservar a escondidas la mayor parte de esta

suma y dársela a Tina sin que lo sepa el tío. De este modo los gastos

de la casa se harán con un poco más de facilidad hasta que vayan pa-

gando los clientes, lo que no suele ser fácil ni frecuente.

Allá arriba, en su cuarto, el viejo doctor se estremeció.

¡De modo que su secreto, el secreto de sus apuros, que él creía

tan bien guardado, estaba también en poder de aquella niña!...

Maina siguió hablando en el mismo tono de delicada atención:

- Puedes comprender, Joel, ¿no es verdad? que Tina no me ha di-

cho nada. La buena mujer se dejaría hacer pedazos antes que revelar

la pobreza de su amo. Se parece al Caleb de la novela de Walter Scott,
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que me diste a leer cuando era yo pequeñita... Pero yo veo claro, y a

cada momento encuentro indicios de esos apuros.

- ¡Querida niña! - murmuró el doctor con emoción.

Joel empezó entonces a hablar, y era fácil conocer en el temblor

de su voz que estaba conmovido.

¡Esa honrada Tina!... Tienes razón, sería una locura gastar esta

suma en tonterías. Tienes razón, guarda eso... Pero, oye, hay un regalo

que puedo yo hacer. Te encargo de él por completo.

- ¿Cuál Joel? ¿Qué regalo?

- Espera; voy a decírtelo al oído.

- No, no, me parece que puedes muy bien decírmelo desde tu si-

tio...

- No lo creas. No sé por qué, pero yo desconfío siempre de las

paredes... ¿Y tú?

- No, no es de las paredes de quien yo desconfío. - Pero no im-

porta - replicó Maina -Dime lo que es...

Hubo un corto silencio.

Y de repente subió del jardín hasta los oídos del doctor una ono-

matopeya, sobre cuyo carácter no era posible equivocarse...

Inmediatamente sonó una alegre carcajada de Joel, en la que se

revelaba toda su exuberante juventud.

Y en los intervalos se oía la voz dulcemente regañona de Veróni-

ca, que decía:

- ¡Oh! no ¿sabes? No te vuelvo a dejar que me hables al oído...

Pero, eso sí, has tenido una excelente idea. Dentro de un momento iré

yo misma a hacer esa compra... Y a propósito; de paso compraré una

hucha.

- ¡Una hucha! ¿Para qué, Dios mío?

- ¡Toma! Para guardar nuestras economías, que van a empezar

por cincuenta francos, lo menos.

- ¿Y vas a meter cincuenta francos en una hucha?

- ¿Dónde quieres que los meta? Una arca de hierro me parece

presuntuoso, y una media de lana me parece muy común.
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- Tienes razón, como siempre... ¡Oye eres un ángel, Maina!

La joven tomó un tono burlón.

-¿Nada menos? Mira, Joel, tus cumplimientos empiezan a ser

monótonos. ¡Siempre lo mismo! Angel se dice muy pronto y es muy

vulgar... Debías variar un poquito tus comparaciones.

- Esa es buena. ¿Qué quieres entonces que te llame?

- La verdad, no lo sé... En ese mismo orden hay serafín, arcán-

gel, virtud celestial...

La risa volvió a apoderarse de Joel.

- ¡Oh! No, no me resulta eso de llamarte «virtud celestial».

Aquella charla hubiera podido durar muchas horas, si Verónica,

mucho más práctica que su compañero, no le hubiera puesto término

recordándole la hora.

Era tiempo, en efecto, de ir a hacer las compras.

- ¿Y tu planta? - preguntó Joel a modo de conclusión.

- ¿Mi planta? Mírala - exclamó triunfalmente la joven.

Y tomando de un rincón del bosquecillo el tiesto de verónica, lo

puso ante los ojos encantados de Joel.

La planta, rejuvenecida por sus cuidados, estaba soberbia de sa-

lud y de lozanía.

En cada una de sus ramitas se balanceaba un racimo florido.

Y el doctor Budinio pudo conocer desde la ventana la planta que

unos días antes había expulsado tan brutalmente de su cuarto, con la

diferencia de que desde entonces se había transformado, gracias a la

tierna incubación de Maina.

- Esta noche -dijo la joven toda gozosa, - mi tío volverá a encon-

trar su verónica.

¡Querido nombre, que resonó en lo más profundo del corazón del

viejo médico!

Aquellas palabras vertieron en su oído tanta dulzura como un

cántico, como un murmullo del infinito y de la bienaventuranza que le

hubiese traído la brisa de alta mar.
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Su corazón, oprimido, latía violentamente y el doctor tuvo que

esperar aún unos minutos para serenarse.

Los dos jóvenes se separaron, y Maina entró corriendo en la casa.

- ¡Ahí sube! -pensó Hugo Budinio. -Ocultémonos.

Pero se engañaba.

El idilio del jardín no había llegado al epílogo.

Joel se echó a correr de repente detrás de su prima.

Y la alcanzó en el patio, precisamente debajo de la ventana de su

tío.

- ¿Qué se te ocurre aún? - preguntó Verónica, volviéndose al oír

ruido.

- Se me ocurre -dijo el joven, -que se te ha olvidado una cosa.

- ¿Qué?

El enamorado le tomó una mano y apoyó en ella dulcemente los

labios.

- Se te ha olvidado decirme que me quieres.

- ¿No era más que eso, gran chiflado? -preguntó Maina echándo-

se a reír. - Pues bien, déjame marcharme, tengo prisa y... te quiero.

- ¡Y yo te adoro! -exclamó el joven médico.

Esta vez, el tío no vió la escena, pero oyó las palabras.

No pudo ver el cuadro encantador de la linda muchacha girando

sobre sus talones para huir y enviando con las puntas de los rosados

dedos una caricia mímica a su prometido.

Tampoco pudo intervenir en el asunto.

Hubiera sido confesar que escuchaba detrás de las puertas, y

además, Maina estaba ya en la escalera.

Durante unos instantes, pues, Budinio tuvo que resignarse a una

inmovilidad completa.

Maina, corrió al cuarto de su tío en cuanto llegó al piso alto.

El doctor le oyó pararse delante de la puerta, escuchar por la ce-

rradura y dar después unos golpecitos.

El anciano no se movió y contuvo el aliento.
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Aparentemente tranquila, la linda criatura gritó a Tina por el

hueco de la escalera:

- ¡Tina! Todavía no ha vuelto... Despachémonos, si queremos

hacer los últimos preparativos.

- Estoy pronta -respondió Tina desde abajo.

Esta vez Maina volvió al cuarto del doctor, levantó el picaporte,

y al ver que la puerta resistía no pudo contener una exclamación:

- ¡Adiós! ¡Ahora, está cerrado, cuando jamás sucede tal cosa! ...

¿Cómo voy a arreglarme?

Mientras tanto Hugo Budinio se reía para sus adentros y pensa-

ba:

- ¡Qué imprudente soy! ¿Pues no he dejado la llave en la cerradu-

ra?

Por fortuna, la muchacha no echó de ver ese detalle, característi-

co.

No bien había vuelto la espalda, cuando el anciano fue de punti-

llas a quitar la llave.

Después esperó otro rato.

Pronto disminuyeron los rumores en la casa. El paso ligero y ju-

guetón de la muchacha se fue alejando, confundido con el andar pesa-

do de Tina. Las dos mujeres bajaron juntas la escalera y un instante

después sonó ruidosamente al cerrarse la puerta de la calle.

Budinio respiró con satisfacción.

Estaba libre.

Echó una mirada por la ventana, y vio a Joel plantado en medio

del jardín, con las manos en los bolsillos y clavando una mirada extá-

tica en una de las ventanas del cuarto de Maina.

- ¡Bravo muchacho! -exclamó el doctor.

Y añadió enseguida:

- ¡Dichosa edad! Amor y agua clara, he aquí un régimen subs-

tancioso para los jóvenes.

Después, muy tranquilo, abrió la puerta, bajó la escalera, y fue

lentamente a reunirse con su sobrino debajo de los árboles.
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...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...

El fin de aquel día fue digno del principio.

El doctor fingió la ignorancia y la sorpresa con una doblez for-

zada que hubiera hecho honor al más perfecto diplomático.

Después de prolongar su ausencia de su cuarto todo lo necesario

para que Maina colocase en él los regalos, y muy especialmente el

tiesto, que era lo más interesante de la fiesta, se dejó dócilmente con-

ducir por su sobrina al comedor, resplandeciente de luces y de reflejos

de cristal. La señora del Closquet había llegado unos minutos antes.

La anciana, traía a la solemnidad la animación, el ingenio, la

inagotable alegría, que sus setenta y cinco primaveras habían conser-

vado como en depósito.

No fue ella la menos bulliciosa de la velada.

Y cuando Hugo Budinio presentó a la anciana la verónica reco-

gida y resucitada por Maina y le contó la conmovedora anécdota, la

señora del Closquet exclamó alegremente:

Eso le enseñará a usted, doctor, que no hay que desesperarse ja-

más. Allí donde sus manos de sesenta y cinco años no habían podido

producir más que la muerte, los dedos de dieciocho años de Maina

han hecho surgir la vida y la primavera. Y ha bastado una complacen-

cia de la Naturaleza para que el tiesto brille en esta mesa, como una

lección florecida en un remordimiento.

También el doctor estaba de vena.

- ¡Bah! - dijo con una sonrisa enigmática que sólo sorprendieron

la señora del Closquet y Tina; -no es más que la resurrección de la

segunda Verónica lo que Dios me concede. Más me gusta la realidad

que el emblema.

Maina, con los ojos llenos de lágrimas, se dejó caer en los brazos

del anciano y apoyó la cabeza en su corazón.
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V

Pocos días después de estos acontecimientos Joel y Maina fueron

llamados a desempeñar un papel activo.

Y por papel activo hay que entender el que imponen a todo hom-

bre de corazón y a toda mujer animosa el sentimiento de la caridad y

el deber con el prójimo.

Su mismo tío fue a llamarlos para llenar esa tarea.

- Niña, - dijo a Maina, - es una antigua costumbre de la gente de

este pueblo llamar a mi puerta a todas horas del día y de la noche.

Cuando la tempestad arroja sus víctimas a la playa, al pie de los

baluartes, lo primero que se hace es traer a los que viven todavía a

casa del doctor Budinio.

Hasta ahora, Tina ayudada por algunas mujeres ha bastado para

hacer las curas que yo mandaba.

Pero, ahora que estás tú aquí, no creo pedirte mucho rogándote

que ayudes a prestar estos socorros.

Maina respondió, dirigiendo hacia él sus grandes ojos húmedos.

- Te doy las gracias tío, por esas palabras que me prueban tu

confianza. Si no me hubieras llamado, yo misma hubiera pedido el

favor de que me aceptases para esa misión.

- Muy bien Maina, muy bien. Es de desear, sin embargo, que no

llegue ese caso, aunque no hay ejemplo de que se haya desencadenado

en estas costas una tempestad sin arrastrar en pos de sí la muerte.

- ¿Son pues, tan imprudentes nuestros pescadores?

- ¡Ay! Hija mía, ¿no lo es el hombre en todas partes? Y éstos tie-

nen muchas excusas para su imprudencia. ¿No arriesgan todos los

días su vida por la de sus hijos?

Lo que provocaba esta dolorosa conversación era el espectáculo

de un huracán como los habitantes de Saint-Malo, tan acostumbrados

a las violencias del mar, no lo habían visto en mucho tiempo.
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¡Qué incomparable espectáculo!

Solamente el mar tiene el secreto de variar hasta el infinito el as-

pecto de sus cóleras.

Desde Dinard hasta Paramé; desde el cabo de Grouin hasta las

rocas de Cancale, el mar era una caldera en ebullición.

El canal de la Mancha entero, como una corriente de agua que

ha roto sus diques, se lanzaba implacable y terrible al asalto de las

costas.

El «Vieux Rocher», como un centinela inmóvil, hacía frente a la

tempestad en medio de aquella sublevación titánica de los cielos y de

las ondas.

Eran en aquel momento las cuatro de la tarde del 6 de septiem-

bre.

Los pescadores decían, moviendo la cabeza, que aquella tempes-

tad era una traición de las olas, pues anticipaba las furias del equinoc-

cio y había sorprendido a todo el mundo.

La pobre gente no quería confesar su incuría que las había hecho

descuidar los reiterados avisos de los observadores del cielo.

Y, como decía el doctor, los imprudentes pagaban en aquel mo-

mento su imprevisión.

Como si fuera una mano tendida de antemano a los náufragos, el

muelle prolongaba su curva elegante a través de aquella ebullición,

pero apenas se podía distinguir la rompiente en su extremo.

Lanzadas con la velocidad de un caballo a galope, las olas se

juntaban por encima de la punta avanzada, y algunas, más gigantes-

cas, corrían hasta el pie del faro, y atacadas de pronto de locura, salta-

ban a formidables alturas, como si quisieran romper con su choque

aquella linterna de cristal, en la que iba a encenderse dentro de un

momento, la chispa de esperanza y de sostén para los desgraciados

próximos a perderse en el lejano horizonte.

El viento continuaba su furiosa carrera por el firmamento y pa-

saba silbando y aullando por las erizadas crestas de las olas, nivelán-
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dolas, tan pronto bajo una presión incalculable, como hundiéndolas

hasta las entrañas del mar en siniestros abismos.

La tierra expresaba su terror con sordas quejas y lamentables

gemidos.

El Vieux Rocher se agitaba en su base, conmovido por los golpes

de ariete de las olas y como espantado por aquel exceso de furor. Pero

después de cada asalto erguía orgullosamente su cabeza de granito en

la que relucían las gotas saladas. La alta roca rechazaba el abrazo del

húmedo elemento, se desprendía de su presión y desafiaba de nuevo a

la Mancha, con un estridente clamor.

En el Grand-Bey, la tumba del cantor de Atala, desaparecía a ve-

ces bajo la espuma.

Un traidor golpe de mar se había llevado hasta los baluartes una

fila entera de casetas de baño.

Las calles estaban desiertas.

Las muestras de las tiendas, arrancadas por el viento de sus goz-

nes oxidados, volaban como bólidos y rompían los escaparates, que-

braban los cristales y desconchaban las fachadas y las esquinas.

Era aquello la imagen del caos en su más espléndido horror.

Los habitantes de la casita del doctor estaban en las ventanas pa-

ra verlo todo.

Pero se ocupaban en contemplar aquel cuadro del diluvio.

Hugo Budinio estaba acostumbrado a verlo.

En previsión del último acto del drama, había hecho sacar todos

los muebles de la pieza enlosada que precedía a la cocina, en la planta

baja.

Observando sus órdenes, pero sin esperarlas, hasta tal punto las

sabía de memoria la criada había extendido en el suelo una capa de

ceniza bastante espesa.

Sobre aquella, primera capa, se ponía después otra de ceniza

muy caliente para curar en ella a los ahogados.
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En un rincón estaban preparados cuatro colchones para recibir

las víctimas a medida que las fricciones enérgicas en el costado y en el

pecho les fuesen restableciendo la respiración.

Un poco más allá, Maina, se multiplicaba para colocar en una

mesa vasos, cucharas y frascos de todas dimensiones, que contenían

todo un botiquín de circunstancias: amoníaco, láudano, emético e ipe-

cacuana, violentos revulsivos, pomadas dérmicas, y en una palabra,

todo lo necesario para volver a un hombre a la vida.

Joel estaba más especialmente encargado por su tío de la prepa-

ración de los ingredientes.

Y el doctor mismo estaba ocupado en enseñar a su sobrina, a dar

fricciones.

Maina, aprendía inmediatamente lo que se le enseñaba y mostra-

ba maravillosas disposiciones para su papel de enfermera improvisa-

da, cortando vendas y compresas y preparando hilas, en previsión de

heridas siempre posibles a consecuencia de choques violentos contra

las piedras, los hierros o los fondos de las rocas.

No se hizo esperar la ocasión de echar mano de aquellos recur-

sos.

Un clamor compuesto de mil gritos, hizo asomarse prontamente

a la ventana a todos los habitantes de la casa.

El drama de los elementos se complicó en aquel instante con una

trágica escena.

El bote de socorro había salido ya del puerto y doblando la punta

del muelle, había ido a colocarse entre el Grand-Bey y el Pequeño.

Pero no fue ninguna barca la que reclamó su intervención.

De repente se vio surgir de entre las ondas una embarcación de

puente, una balandra que el doble impulso de las olas y del viento le-

vantó como una paja y lanzó hacia el antepuerto con indecible violen-

cia.

Se pudo ver claramente que cinco hombres iban agarrados a las

bordas del barco que naufragaba.

La embarcación no gobernaba.
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Su palo, roto por la mitad, sostenía un jirón de foque, que chas-

queaba con un ruido siniestro en medio de los mugidos del viento, y

parecía un sudario que se hubiera desplegado espontáneamente sobre

un cadáver.

Al llegar enfrente del muelle, la balandra fue rechazada por la

resaca y tuvo entonces como una probabilidad de salvación.

Se hubiera dicho que dudaba ante aquella masa de piedra y que

un infalible instinto la advertía del peligro supremo.

De su bordo subió un llamamiento desesperado, que respondió el

bote lanzando una flecha con su correspondiente amarra.

¿Pero quién podía en tal momento arrancar aquel despojo a su

destino?

La flecha cayó dos o tres metros antes del barco, y el viento vol-

vió a apoderarse de su presa.

Una ola enorme levantó la embarcación como levanta la pelota la

pala que la impulsa.

Y la arrojó irresistiblemente contra la mole pedregosa del cabo.

En medio del furor del viento se oyó un espantoso crujido.

¡Pobre gente!...

Apenas había tenido tiempo para recibir la absolución final de

manos del sacerdote que estaba de pie, de sobrepelliz y estola, en las

primeras rocas de la costa.

La ola refluyó, enorme y rugiente, sin que aquel holocausto la

hubiera satisfecho, pues volvió a la carga contra la armazón que se

dejó ver un instante deshecha y con el costado abierto por el espantoso

choque.

El agua se puso a despedazar aquel montón de madera, hierros y

cuerdas, y en pocos minutos, mil restos informes llenaron la playa

hasta el pie de los baluartes, rodados por la espuma traídos y llevados

en un juego infernal por la mano invisible que acababa de romper su

cohesión.

Del seno de la multitud palpitante salieron nuevos gritos.
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Entre los fragmentos del barco, las olas habían arrojado a la pla-

ya tres cuerpos.

De todas partes se lanzaron hombres para recogerlos.

El agua jugaba con aquellos despojos como un gato con los ra-

toncitos.

Fueron precisos todavía unos minutos para poder recoger aque-

llos hombres.

Y, naturalmente, como había previsto el doctor, fue a su casa

adonde se transportó a aquellos desdichados.

¡Ay! Uno de ellos había cesado de vivir, pero no era el agua lo

que lo había muerto.

Se le encontró clavado en el pecho el hierro de un bichero. Aquél

no había sufrido, pues había muerto en el acto.

Los otros dos, aunque en un estado lamentable, ofrecían todavía

esperanzas.

Uno llevaba en la frente una ancha, herida de la que corría la

sangre.

El otro había sufrido los primeros fenómenos de la asfixia.

El doctor movió la cabeza al verlos.

- Tú, Joel -dijo a su sobrino, -encárgate del ahogado. Tina en-

tiende mucho de eso. Yo me reservo el herido y tu prima bastará para

ayudarme en mi tarea.

Para reanimar al primero hizo falta más de media hora.

El segundo, aunque había absorbido menos agua, estaba en una

situación más peligrosa por efecto de la fractura del cráneo. Por fortu-

na, la sangre que había echado le había evitado una congestión inme-

diata.

Así fué que, al cabo de una hora, el viejo doctor, secundado por

su sobrina, acabó la primera cura y pudo decir con alegre satisfacción:

- Si Dios quiere librarlos de complicaciones interiores, creo que

los dos escaparán.

Budinio permitió a las familias de los dos náufragos, dos aduane-

ros marinos, que se llevasen a sus parientes a sus casas.
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Aquella fue la primera prueba de Maina.

Y la joven pudo felicitarse por no haber tenido que renovarla en

el mismo día.

La tempestad no hizo nuevas víctimas durante la tarde y la noche

y se apaciguó insensiblemente hasta que el viento del Este, que reinó

hacia las doce, hizo retroceder la borrasca que el Noroeste había de-

sencadenado.

A la una de la madrugada, todos los habitantes de la casita se re-

tiraron a sus habitaciones, muertos de cansancio.

Por la mañana el doctor estaba en pie a la hora habitual. Además

de sus enfermos ordinarios, tenía que tomar noticias de los dos clien-

tes inesperados que le había proporcionado el huracán.

Budinio encontró a Maina levantada, pues la joven era madruga-

dora por gusto.

- Y bien, hija mía -le preguntó Hugo Budinio besándola frater-

nalmente en la frente, -¿No te han dado sueño las emociones de ano-

che, puesto que te levantas a ver la aurora?

- No -respondió Maina sonriendo -aunque no estuviese acostum-

brada a hacerlo, el interés por nuestros pobres heridos de ayer hubiera

bastado para despertarme... Venía a pedirte que me llevases contigo

para verlos.

Budinio vaciló unos segundos, pero por fin dijo, calándose el

sombrero:

- ¡Vénte!... ¿Quién sabe? Acaso estés destinada a ser la mujer de

algún médico... Además, has trabajado muy animosamente para no

tener derecho a una recompensa. Y no sé de ninguna mejor para una

joven de tu temple, que recibir las gracias de la pobre gente a quien

has socorrido.

Maina quiso protestar contra aquellas palabras de elogio que he-

rían su modestia.

- ¡Oh! Tío, olvidas que no he desempeñado más que un papel se-

cundario. El agradecimiento debe ser para ti.

Budinio la besó otra vez con caluroso afecto.
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- ¡Bah! No perdamos el tiempo en esta admiración mutua. Vén a

recoger los cumplimientos y nos los repartiremos después.

El doctor dio el brazo a su sobrina y se la llevó con él.

Si hay un sentimiento que honre a la humanidad, es, segura-

mente, el agradecimiento.

Nada hay más dulce al oído ni más grato al corazón que las pa-

labras de gratitud.

Y el bienhechor desinteresado experimenta también, al oir esas

palabras, un placer incomparable.

Eso sucedió con Verónica.

La joven experimentó ese placer en toda su pureza, mucho más

intensa todavía porque los dos enfermos pudieron unir la expresión de

gratitud a la de sus familias.

Los dos, en efecto, estaban en vías de curación. La primera cura

del médico había bastado para el enfermo cuya herida era por fortuna,

enteramente superficial.

- ¡Bueno! -dijo gravemente, el señor Budinio para poner fin a las

exageraciones molestas; -dentro de tres días todo habrá desaparecido.

Tres días de ocio es mucho para los pobres.

Pero en aquellas circunstancias las víctimas pertenecían a una

administración del Estado, y aunque hubiera interrupción en su servi-

cio, no la había en sus sueldos.

Los dos visitantes dejaron, pues, las caras contentas y se retira-

ron colmados de bendiciones.

En cuanto volvieron a Saint-Malo, Maina corrió a contar sus im-

presiones a Joel.

¿Sabes? -le dijo estrechándole las manos; -esta aventura me ha

hecho conocer mi verdadero camino. Nunca me casaré más que con

un médico. Eso te lo aseguro.

El joven dió un beso en cada una de aquellas manos que habían

vertido el bálsamo a los que sufrían.

Después, levantó la cabeza y dijo echando a su prima una mirada

maliciosa:
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- ¡Oye! Me dices eso como si no debieras ser mi mujer.

- ¡Qué idea! -exclamó Verónica. -Me parece que he dicho todo lo

contrario.

- Sí, pero me has hablado como si yo fuera un abogado o un re-

gistrador de la propiedad.

Maina se echó a reir de buena gana, con esas sonoridades que no

se encuentran más que en las gargantas de los niños, y lo amenazó

amistosamente con el dedo, diciéndole:

- Mira lo que tiene el querer dar gusto a las personas. Te he di-

cho eso precisamente porque tú eres médico. Descuida; no lo volveré a

hacer.

Poco a poco la conversación, sin dejar de ser tierna, se hizo más

seria.

Y entonces Verónica contó a su primo que la vista de los sufri-

mientos ajenos no había producido en ella la repulsión invencible que

tenía antes de ir a visitar a los heridos.

Por el contrario, el espectáculo de la debilidad humana la había

conmovido en un sentido de tierna piedad respecto de los deshereda-

dos y de los humildes.

Y concluyó con un dejo de melancolía, en la voz.

- Hasta el punto Joel, de que si no debiera ser tu mujer, me haría

religiosa. Y aun...

El joven médico dió un salto al oir esa reticencia.

- ¿Qué es eso? ¿Qué significa esa locura? Voy a decir al tío que

nos case corriendo, para hacer tus veleidades de renuncia al mundo

absolutamente platónicas.

Aquella exclamación volvió a dar al diálogo el tono de alegría de

que la juventud no puede prescindir.

Y sin embargo, tres horas después, la joven se acercó a su primo

con un aire de gravedad que aquél no le había nunca conocido, hasta

el punto de que Joel se sintió un poco inquieto ante la mirada dulce y

triste que Maina le dirigió, como si hubiera querido hacerle adivinar

sus angustias sin recurrir a la palabra.
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El joven médico quiso, pues, saber a qué atenerse.

- Oye, prima -le dijo; -no me gusta andar con rodeos. Tú tienes

algo que te atormenta y veo en tus ojos que no te atreves a confiárme-

lo. Anda, pues; desahógate de ese cuidado.

Maina le llevó a la parte más frondosa del jardín, y allí, con mil

vacilaciones, le confió sus temores.

- Díme, Joel, ¿es cierto que debemos casarnos?

- ¡Vaya una pregunta!... ¿Qué te hace hablar así, Maina?

-Voy a decirte... Anoche, antes de dormirme, reflexionó mucho

y...

-Y... -la interrumpió el joven bromeando, eso no te impidió dor-

mir a pierna suelta.

Maina continuó sin hacer caso de la interrupción:

-He reflexionado que no es posible casarse así, sin dinero.

- ¿Y quién te dice que nos casaremos sin dinero?

- ¿Quién? Todo está en el aire. ¿Tienes tú fortuna, Joel?

- Tengo mi título -dijo resueltamente el joven médico -y no creo

ser un tonto.

Maina sonrió, ya medio tranquila, y objetó con más indecisión :

- Sí, ya lo sé. Pero... en fin, en los primeros tiempos... No pode-

mos vivir a expensas del tio. Tenemos que bastarnos a nosotros mis-

mos.

- ¡Y bien, nos bastaremos, qué diablo! Yo trabajaré y espero que

no será para el vecino de enfrente.

Joel no creyó que debía decir sus esperanzas en el dote de Maina.

La joven iba, sin duda a replicar, pero la llegada inesperada de

Tina hizo variar el curso de sus pensamientos.

La cara de la vieja ama de llaves estaba muy alterada y por sus

mejillas corrían grandes lagrimones.

Y a las reiteradas preguntas de los dos jóvenes no respondió más

que estas palabras de una espantosa concisión:

-¡La señora del Closquet se está muriendo!
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VI

Sí, la hora de la recompensa había llegado para aquella anciana mujer

de bien

        Iba a morir, porque todo ser nacido en la condición terrestre,

debe hacerlo.

Pero la palabra «muerte», que toma tan lúgubres colores y tan

tristes acepciones, no tenía para ella ese sentido siniestro ni ese as-

pecto de duelo que le atribuyen los supervivientes desesperados.

El espectáculo de aquel lecho de muerte no era más que el de una

emancipación.

Una alma pura y hermosa, altiva, y ya lavada de las impurezas

de la tierra, se escapaba de la cloaca y abandonaba la envoltura de

materia a la que lo habia ligado la misteriosa combinación preordena-

da por la Sabiduría creadora.

La noble señora se marchaba sin sacudimientos y casi sin dolor.

Cuando se sintió enferma, hizo llamar a su antiguo amigo el

doctor Budinio.

Y, tranquilamente, le dijo con aquella voz que no temblaba nun-

ca:

- Querido amigo, veo muy bien que mi máquina está ya gastada y

que no hay nada que hacer. Si le he hecho a usted venir, ha sido para

satisfacción de mi conciencia, pues es un deber para el hombre dispu-

tar su vida hasta el último momento.

Pero sé bien que estoy vencida de antemano y que mi vitalidad

está agotada.

Venga usted, pues a verme como amigo, pero si la amistad puede

aún hacer que la ciencia se forme ilusiones, no le prohibo que intente

lo imposible para prolongar todavia mi vida algunos años.

Todo aquello fue dicho con gran aplomo.
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La inteligencia permanecía dueña de ella y la voluntad se afir-

maba, en el cuidado que mostraba la moribunda al disponer sus últi-

mos momentos y ponerlo todo en orden con ese objeto.

La excelente señora añadió, con la maliciosa sonrisa que nunca

la abandonaba:

- Figúrese usted que uno de mis herederos me ha jugado una

mala partida, precisamente el pródigo, el que más hubiera necesitado

mi muerte. Se ha muerto antes que yo y eso me obliga a modificar mi

testamento. En fin, estaba de Dios que yo tendría trabajo hasta el úl-

timo instante.

¡Buena y honrada mujer!

Sabía muy bien que el trabajo estaba ya hecho y su decisión for-

mada acerca de los que debían reemplazar al heredero difunto.

Pero, modesta hasta el fin, desdeñosa de las manifestaciones ex-

teriores del farisaísmo y no queriendo que la mano izquierda supiese

el bien que hacía la derecha, había dejado al notario el cuidado de

hacer saber a los interesados sus últimas voluntades.

El doctor Budinio no se había engañado desde el primer mo-

mento de la enfermedad.

La anciana señora estaba amenazada hacia mucho tiempo de una

enfermedad del corazón..

Cuando el mal apareció en escena, con las apariencias relativa-

mente benignas de una pulmonía franca contra la cual ofrecía recursos

el robusto temperamento de la septuagenaria, el médico comprendió

pronto que aquello no era más que la máscara engañadora de la bron-

quitis capilar, ese terrible y sofocante catarro que arrebata a los viejos

y a los niños.

El doctor quiso, sin embargo, emprender con toda energía la lu-

cha contra la enfermedad.

Y por un aumento de atención, instaló a Joel y a Maina de guar-

dia permanente junto a aquella cabecera.

De éste modo, la señora del Closquet pudo decir al tercer día

después de haberse presentado la dolencia:
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- ¡Dos médicos, nada menos! Y, sin embargo, mi pobre Budinio,

toda su ciencia combinada no me sacará del mal paso. Me voy a escu-

rrir de entre los dedos sin que puedan ustedes impedirlo.

Y decía la verdad.

La serena conciencia de su estado le permitía hacer de sí misma

un diagnóstico infalible.

A los seis días no conservaba ya ni la apariencia de ilusión que

sus dos médicos creían haber entretenido en ella.

Y la anciana llamó dulcemente a Verónica y le encargó que fuese

a la iglesia a avisar al abate Dagorn, su confesor habitual.

La joven protestó.

Maina creía en el parecer de su tío y su primo y no juzgaba la

situación tan desesperada.

Pero la señora del Closquet venció en pocas palabras aquella re-

sistencia.

- ¿Por qué vacilar, querida niña? Si debo curarme, el Santo Viá-

tico me ayudará más que nada. Y en el caso contrario, tendré la satis-

facción de estar dispuesta con mucha anticipación.

La anciana se sonrió.

Y Maina, que nunca había visto morir a nadie, se quedó maravi-

llada ante aquella calma admirable.

La joven, pues, se apresuró a condescender con los deseos de la

moribunda.

Fue ella misma a buscar al sacerdote, el cual dispuso la habita-

ción para la sencilla y grandiosa ceremonia de que iba a ser teatro.

El doctor Budinio quiso regañarle por aquel apresuramiento.

Pero la señora del Closquet lo reprendió ella misma por su inter-

vención en una materia que no le concernía.

- Mi querido amigo, eso no le importa a usted. Tengo derecho de

salir de este mundo por la buena puerta y usted me conoce bastante

para saber que no soy una mujercilla que retrocede ante los hechos. A

los setenta y cinco años la muerte es una terminación normal de la



 www.elaleph.com
Pierre Maël donde los libros son gratis

74

vida. Hace lo menos cuarenta que me estoy preparando a ella y no

quiero aparecer demasiado triste al marcharme.

Al día siguiente de aquel en que el cura franqueó el umbral de la

habitación, las fuerzas de la enferma, empezaron a decrecer con rapi-

dez.

La fiebre no volvió a interrumpirse.

El pulso se puso a latir con indecible violencia y la respiración

anhelosa, acusó la espantosa disnea, que progresaba de hora en hora.

Recostada en las dos almohadas que Maina había puesto bajo su

cabeza, la moribunda, a pesar de las sofocaciones progresivas, no per-

día la presencia de espíritu ni su imperturbable serenidad.

Quería conservar la posesión de sí misma hasta el último minuto.

Esas enfermedades inflamatorias de los órganos de la respiración

dejan siempre intactas las facultades intelectuales.

Por eso las agonías de los tísicos son tan desgarradoras para los

asistentes.

Si la víctima es joven y tiene conciencia de su estado, sucede con

frecuencia que no puede resignarse con la muerte.

Y si ignora que está a las puertas de la eternidad, no habla más

que de su curación, de un pronto restablecimiento y de los goces que le

reserva todavía esta vida que se le escapa y cuyos espejismos seducen

aún a aquella mirada ya ensombrecida por la eterna obscuridad.

El adiós de la señora del Closquet no tuvo esas angustiosas tris-

tezas.

Ella misma se dedicó a consolar a sus amigos y a distraerlos de

sus preocupaciones.

Con una sublime abnegación de su sufrimiento personal, parecía

cuidarse tan sólo de la dicha de los que dejaba detrás de ella en el

mundo.

Sabía que ninguno de los parientes que debían aprovecharse de

sus larguezas póstumas, podía asistir a sus últimos momentos, sin

guardarles rencor por las imposibilidades materiales que los retenían
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lejos de ella, y pudo dedicarse por entero a los amigos cuya presencia,

alrededor de su lecho de muerte le parecía un favor especial de Dios.

La víspera del último dia, aprovechó un momento en que Joel y

Maina estaban juntos al relevarse en su papel de enfermeros, para

hacerles una confidencia.

La anciana tomó la mano del joven doctor y la puso en la de

Maina.

Tenía derecho para hacerlo así, pues los había visto nacer a los

dos y los había seguido con su solicitud durante los años de su creci-

miento paralelo.

Y como los tuteaba en el tono de una abuela que habla con sus

nietos, pudo decirles:

- Joel, conozco el fondo de tu corazón. Haz elegido ya la compa-

ñera de tu existencia y Maina ha confirmado tu elección. Dejadme ver

renovar vuestros juramentos ante mis ojos, y si algún temor inoportu-

no pone sus sombras ante vuestras perspectivas de dicha, contad con

la protección del Cielo para allanar todos los obstáculos. No opongáis

los vanos cálculos de la razón al consentimiento espontáneo de vues-

tras almas. No se es joven más que una vez. Consagrad, pues, vuestra

juventud al amor legítimo. Sedlo todo el uno para el otro y guardad en

vuestra mente la promesa de felicidad que os hace en este momento

vuestra vieja amiga expirante.

Los dos jóvenes, muy conmovidos, tenían los ojos llenos de lá-

grimas.

Ambos se arrodillaron juntos al pie de la cama.

Y santificada por su renuncia a la vida y por todas las prácticas

piadosas que le sugería su fe bretona, la anciana extendió las manos

trémulas sobre sus frentes y les dedicó una suprema bendición.

Desde aquel momento, aniquilada ya por el mal, no se vió resto

de vida más que en la inefable sonrisa de su boca descolorida, y en la

dulce y profunda mirada de sus ojos empañados.

La agonía empezó en la aurora del octavo día.
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No era agonía dolorosa, en la que la vida se desprende a sacudi-

das y por convulsiones que desfiguran, sino esa salida progresiva del

alma, que de vez en cuando y en cada etapa de la vía tenebrosa que

conduce a la luz, se detiene, hace en cierto modo un alto y abraza con

una última mirada el mundo sombrío que abandona, retenida a cada

instante por las leyes de la materia de que se está despojando.

Lo primero que se apagó en ella fué la palabra. La voz se fue de-

bilitando y se hizo tan opaca que no era posible oirla.

Una lenta parálisis de las cuerdas vocales les quitó poco a poco

sus vibraciones.

Pero los ojos conservaban su expresivo lenguaje, y por un raro

efecto de su energía, la moribunda podía mover los brazos y agitar sus

dedos.

De ese modo hizo seña a Maina de que le aproximase el crucifi-

jo, y cuando la joven se lo puso en las manos, la anciana se lo llevó

piadosamente a los labios.

Después, las manos se inmovilizaron también y por un raro fe-

nómeno de la Naturaleza, recobró un instante la palabra.

Al ver las lágrimas en los ojos de los que la rodeaban se esforzó

por secarlas con esta frase:

- No lloréis. ¿Qué me sucede para que os turbéis de ese modo?

Que salgo de la vida; nada más... Deberíais, al contrario, regocijaros...

Voy a entrar en la inmortalidad.

De repente tuvo como el presentimiento del instante final y dijo

al cura:

- Diga usted las oraciones de los agonizantes; se lo ruego. Eso

me hará más dulces los últimos momentos.

Y antes de recogerse para ese úlimo acto, interpeló todavía al

doctor:

-¡Budinio, acuérdese usted! ¡Tenga usted confianza en Dios,

amigo mío!

No dijo más.
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Sus labios no se movieron sino para pronunciar las fórmulas de

las oraciones jaculatorias.

Y de repente, el sacerdote, que se había interrumpido un mo-

mento, permaneció mudo de estupor.

La moribunda estaba inmóvil, con las manos juntas en el cruci-

fijo y los ojos fijos, abiertos sobre la eternidad.

Su cara había revestido ese carácter augusto que imprime la su-

prema ruptura de los lazos carnales.

El aliento había cesado.

La anciana había muerto sin que se notase, santamente, sin es-

fuerzo.

Todo el mundo cayó de rodillas.

Y la oración continuó en un solemne unisono. Solamente faltaba

una voz: la que la muerte acababa de interrumpir...

Maina y Tina se levantaron muy afligidas.

Les faltaba cumplir un piadoso deber para conformarse con los

últimos deseos de la muerta.

Había que preparar aquel querido despojo para la exposición fú-

nebre que debía veríficarse.

Una hora después, cuando Maina rendida de cansancio por sus

veladas y por sus cuidados, quiso dejar la casa mortuoria para ir a

descansar un poco, buscó a su tío, que había desaparecido.

Y no encontrándole en parte alguna, se dirigió naturalmente ha-

cia el lecho de muerte.

Maina, que iba a buscarlo, se paró de repente y las palabras que

iba a pronunciar se extinguieron en sus labios.

Nunca había visto parecida expresión en las facciones de su tío.

Tenía ciertamente por él el más profundo respeto, pero era un

respeto de niña mimada, mitigado por la tierna familiaridad que auto-

rizaba la fácil condescendencia del anciano.

Pero, en aquel momento, Hugo Budinio le pareció desme-

suradamente engrandecido.
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Al verlo, experimentó Maina un asombro que la dejó inmóvil,

como si la majestad de la muerte se hubiera transmitido al vivo; como

si aquella cara fija, de facciones rejuvenecidas por el sello de la in-

mortalidad, hubiera sido un foco del que emanase una llama que

transfiguraba la frente del viejo amigo abandonado en la tierra.

El doctor estaba sentado en una butaca a1 pie de la cama.

Tenía cruzados los brazos, pero la mano derecha lo sostenía la

barbilla.

Estaba sumido en una de esas graves meditaciones que son pro-

pias solamente de las inteligencias escogidas.

Maina no se atrevió a interrumpirlo.

Más aún, la joven contuvo el aliento para no turbarlo.

Pero la joven había llegado, sin duda, al fin de aquella muda

contemplación, pues su tío no tardó en levantarse.

El doctor, andando hacia atrás, como si no pudiera separar los

ojos de la cara de la muerta, llegó a la puerta de la habitación y en-

contró bruscamente a su sobrina.

No pareció sorprendido al ver que le estaba esperando.

Pero con un ademán que no era habitual en él y apoyando la ma-

no izquierda en el hombro de la joven, le señaló con la derecha la pá-

lida cara que se destacaba, rígida, sobre la deslumbrante blancura de

las sábanas y dijo solamente:

- Eso hace reflexionar...

¿Qué significaban aquellas palabras del viejo doctor, del hombre

que había pasado la mayor parte de su vida en la lucha contra «las

sombras»?

¿Saludaba a la majestad de la tumba o dudaba ante una pregunta

inesperada que surgía ante sus ojos?

Maina no se atrevió a preguntarle. Comprendía muy bien que

aquel laconismo contenía insondables misterios.

El anciano no añadió una palabra en todo el día.

Estaba confinado en el dominio de las meditaciones profundas.
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Y todo el mundo pudo seguir en su cara la pista de aquellas me-

ditaciones al ver el recogimiento con que dos días después, siguió en

la iglesia y en el cementerio todos los detalles de la fúnebre ceremo-

nia.

Cuando el panteón de los Closquet se abrió para recibir el cadá-

ver de la santa mujer que iba a dormir su último sueño bajo aquellas

bóvedas de piedra, Hugo Budinio, marchando detrás de los escasos

representantes de la familia, permaneció mucho tiempo con los ojos

fijos y la frente inclinada delante de la verja que rodeaba aquel peque-

ño monumento de granito.

Algo, en efecto, acababa de romperse en su propia existencia.

Una larga e inalterable amistad acababa de tener fin al borde de

aquella fosa que devoraba toda una vida de honor y de caridad.

¡Ah! Sí; tenía razón Budinio.

Tales espectáculos «hacen reflexionar».

A partir de aquel momento, el carácter del médico cambió casi

por completo.

Sin salirse de la alegría que había sido hasta entonces el fondo de

su modo de ser, Budinio tomó un tinte muy marcado de melancolía.

Parecía que sus ideas habían revestido como una gasa de luto,

que él trataba de disimular como podía, sin conseguir ocultar por

completo ese velo negro a los ojos de los que lo rodeaban.

Un fenómeno análogo modificó el modo de ser de la risueña

Maina.

Ya no se oían resonar por todos los rincones de la casa los ecos

de su fresca voz.

Joel, siempre solícito para con su prima, le hizo observar que te-

nía en su frente demasiado frecuentes nubes.

A lo que Maina respondió que el tiempo borraría sin duda aque-

llos tintes grises y disiparía las brumas que flotaban sobre su juventud.

Y lo dijo así de buena fe, pues no era Maina de las que se com-

placen en los pensamientos sombríos y tristes.
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La joven tenía, en verdad, mucha razón en contar con la influen-

cia bienhechora de los años.

Pero la verdad es que aquel acontecimiento contribuyó a hacer de

aquella encantadora muchacha una mujer cumplida.

La asistencia dada a los aduaneros en la terrible noche de la

tempestad y su asiduidad a la cabecera de la señora del Closquet ha-

bían acostumbrado aquel joven pensamiento a las graves reflexiones.

Y como el anciano a cuyo lado había crecido en belleza, en gra-

cia y en virtud, Maina dió en amar a los pobres y a los desheredados

del mundo.

Sus predilecciones fueron espontáneamente por los desgraciados

y tomó enseguida la costumbre de las buenas obras.

Desde entonces reservó todos los días algunas horas para visitar

los hogares humildes.

La mayor parte de las veces acompañada por Tina, y otras sola,

según que las circunstancias apremiaban más o menos, Maina em-

prendió unas excursiones que le dieron en pocos días una notoriedad

de ángel de consuelo.

Las manos de la joven se mostraron llenas de cuidados piadosos

y sus labios abiertos a las dulces palabras. Se la encontraba lo mismo

al lado de las cunas que a la cabecera de los enfermos menos atrayen-

tes.

Se dedicó por entero a todos, y su corazón se ensanchó con toda

esa afección desinteresada, al mismo tiempo que su inteligencia se

hacía más vasta y se abría a las demás concepciones del deber social.

Sin darse cuenta de ello y sin sospechar siquiera su fama, Maina

no anduvo ya más con la frente ceñida por una aureola mientras el

rumor de sus beneficios preparaba de antemano su camino y lo sem-

braba de flores.

«La sobrina del doctor», como todo el mundo la llamaba en la

costa, llegó a ser la criatura ideal adorada por todos los pobres.
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Su belleza seráfica, y la deliciosa sonrisa de sus labios sonrosa-

dos permitían y hasta fomentaban esas exaltaciones populares que la

comparaban sin exageración con los ángeles.

En medio de esos cambios de su existencia precedente y en el

momento en que las brumas del otoño empezaban a extender su velo

gris por encima del mar y de las rocas, Joel se decidió a dar cerca de

su tío el paso decisivo del que iba a depender su dicha y la de Maina.

Era el mes de octubre.

Las primeras lluvias habían ya manchado el suelo y grandes nie-

blas se arrastraban sobre las olas, ya grises, con ese color de duelo que

los mares del Norte revisten como color de invierno sin perder por eso

nada de su poesía.

Fue aquel un grave día y una solemne conversación.
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VII

Aquel día, los dos médicos volvían juntos de una visita que ha-

bían hecho los dos a una rica cliente que vivía en Dinard y que, tanto

por gusto como por el cuidado de su salud, prolongaba su estancia en

aquel punto veraniego hasta mucho después de terminada la estación.

El tío y el sobrino acababan de desembarcar en el Grand-Bey,

por estar muy alto el mar, cuando Joel, sacando fuerzas de flaqueza

dijo bruscamente al viejo doctor, con una voz en la que era evidente la

vacilación :

- Tío, puesto que estamos solos, quisiera hablar contigo de...

- ¿De qué? -le interrumpió Budinio, que se paró para prestar

atención a lo que iba a decirle su sobrino.

- De un proyecto que vengo alimentando hace mucho tiempo y

que interesa a todo mi porvenir.

El anciano puso la mano en el brazo del joven y le dijo:

- No tienes necesidad de continuar. Sé de antemano lo que vas a

decirme.

- Pero, tío...

- Te aseguro que es inútil que hables -dijo Budinio sonriendo. -Y

te lo probaré enseguida.

El anciano señaló con el dedo hacia la roca en que se encontra-

ban, y con ese tono de melancolía que había tomado desde la muerte

de la señora del Closquet, invitó a Joel a sentarse en una peña, al pie

de la tumba ilustre que tenían enfrente.

- Permanezcamos aquí un momento, Joel. El sitio es oportuno,

pues aquí no nos molestarán los indiscretos.

¿En qué estaba pensando entonces el viejo maestro? Nadie hu-

biera podido decirlo.

Por una de esas cándidas escapatorias de la imaginación que son

propias de los viejos, sobre todo cuando una laboriosa existencia ha
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hecho pesados los años acumulados sobre sus frentes, el tío de Joel y

de Maina dejó en primer lugar que su pensamiento se explayase.

Era la hora mística por excelencia, aquella en que el astro al de-

clinar, toca al término de su carrera.

Un capricho de la atmósfera había apaciguado los vientos del

mar. La cúpula del firmamento se había aclarado y las nubes, reple-

gándose como sombríos cortinajes, se amontonaban en el horizonte a

los cuatro puntos cardinales.

En el límite extremo del occidente, el sol se hundía detrás de un

telón de púrpura que parecía una franja de oro en fusión.

El mar, por debajo, reflejaba aquella magnífica puesta del sol y

se teñía sucesivamente de todos los esplendores del prisma, extendidos

sobre su terso espejo.

Alrededor de la roca, pedestal de un sepulcro, revoloteaban las

blancas gaviotas haciendo sonar sus alas.

Del mar surgía algo misterioso, como un rumor de sombras, que

saliese del fondo del abismo, obscureciendo lentamente sus profundi-

dades, apagando poco a poco los reflejos luminosos de las olas y satu-

rando de vapores la almósfera, como una trama invisible y palpitante

que encerraba en sus pliegues a la Naturaleza entera y la velaba insen-

siblemente.

- ¿Qué dices de esto? -preguntó el doctor extendiendo la mano

hacia el horizonte.

- Digo -respondió Joel con sinceridad -que es un espectáculo ma-

ravilloso, del que hacemos muy mal en estar disgustados.

Hugo Budinio se hizo cargo vivamente de aquella justa y precisa

observación.

- ¿Disgustados dices? Habla por ti, muchacho. Yo estoy viendo

estas cosas hace más de treinta años, sin cansarme. Diré más; cada,

vez les encuentro un aspecto nuevo y una seducción más poderosa. Si

Dios me concediera el descanso a que creo tener derecho, me parece

que pasaría mis últimos días contemplando estas maravillas incompa-

rables.
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El anciano hablaba con entusiasmo y Joel se preguntaba dónde

iría a parar con aquel exordio.

- Sabe, hijo mío, que he reflexionado mucho en la vida, pero

nunca como después de la muerte de esa santa mujer a la que todos

lloramos... Todo esto que te digo debe de parecerte un poco incohe-

rente y, ¿quién sabe? acaso estás pensando que tu viejo tío no tiene ya

la cabeza muy sólida, ¿No es verdad?

El anciano se volvió y miró riéndose al digno joven, que protes-

taba con energía.

- Muy bien -continuó Hugo Budinio, -pero no cierto es que estás

pensando: «Todo eso no tiene nada que ver con lo que tengo que decir

a mi tío, y si sigue de ese modo, pasaremos la noche en el Grand-Bey

sin haber tocado siquiera el objeto de la conversación.» ¡Paciencia!

Vamos a entrar en materia, puedes estar tranquilo.

- ¿Qué estaba yo diciendo?... ¡Ah, sí! Te decía que he reflexiona-

do mucho desde la muérte de aquella buena señora del Closquet. Pues

bien, mis reflexiones merecen conocerse, pues tienen al menos el mé-

rito de la edad y son el fruto de mi experiencia. Si, como me lo vas a

decir ahora, tienes la firme intención de continuar aquí mi tarea y

sucederme, mis meditaciones pueden aprovecharte.

Ahora, escúchame sin impaciencia.

El joven accedió respetuosamente al deseo del anciano.

- Escucha, Joel; eres médico como yo, y por consiguiente, sabes

como yo y acaso mejor que yo, todo lo que un médico debe saber.

Conoces a fondo el ser humano, o crees al menos reconocerlo,

porque, escalpelo en mano, has disecado la pobre armazón animal en

que se alberga ese desconocido que se llama el alma.

Sabes que existe una armazón o sea en los vertebrados; que a esa

armazón, también dotada de vida, van a adaptarse los tendones y los

músculos, los cartílagos y las visceras; y que a través de esas partes

circula la sangre y la irradiación de los nervios, doble sistema de ex-

pansión y de contradicción que da origen a la nutrición y a la sensa-

ción, es decir, a la vida.
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- Sí, tío -dijo Joel, -sé todo eso.

Y apareció en sus labios una vaga sonrisa debida tanto a la ironía

ante aquella lección de anatomía, como a la admiración al ver la faci-

lidad del anciano para sintetizar tan claramente el objeto de sus estu-

dios fisiológicos.

Hugo Budinio continuó:

- Sabes todo esto, y sin duda, otras muchas cosas, pero en reali-

dad no sabes más que los viejos maestros de la humanidad, los padres

de la medicina.

Hay, sin embargo, una cosa que han olvidado enseñarte, como se

olvidaba ya en mi tiempo, y esa laguna te la revelará la experiencia, la

práctica de la curación.

Han olvidado enseñarte el método según el cual debes dirigir tu

pensamiento en busca de las causas.

Budinio hizo una pausa y esta vez Joel se avergonzó de su son-

risa. Aquel anciano entraba con soberana majestad en el dominio abs-

tracto de la ciencia.... Llamaba a la puerta del templo y sin respeto

hacia los iniciados, verdaderos o falsos, llevaba una mano audaz y

profanadora al velo que cubre los arcanos de la creación.

- Mira -continuó el viejo doctor, -mira ese sol que se oculta. No

sabemos de cierto lo que es, ni de qué materia en ignición proceden su

calor y su luz. Pero, al menos, no somos bastante locos para negar

crédito a nuestros ojos, que nos atestiguan su presencia y no nos per-

miten el conocimiento de los cuerpos sino gracias a su claridad...

Pues bien, en las cosas de la ciencia, que son objeto de la visión

intelectual, el primer empleo que hacemos de nuestra razón es preci-

samente negar la existencia de un foco de luz análogo y hasta infini-

tamente más cierto, puesto que, si no existiese, no nos conoceríamos a

nosotros mismos, siendo así que nuestra conciencia no es más que la

toma de posesión de nuestra realidad por nuestra facultad de conocer.

- Es cierto -respondió el joven, que a su vez se había puesto serio.

- Me dirás acaso que a qué conduce esta digresión estrambótica...

Voy a decírtelo en pocas palabras.
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No, no se nos ha enseñado nunca, «el arte de conducir nuestro

pensamiento» como dijo tan bien el gran Descartes. Se nos ha hecho

esclavos de la regla general, cuando toda la ilación de la vida y la

práctica de nuestra carrera te enseñarán que no existe «regla general»,

sino sencillamente categorías de hechos en las que encajan las diver-

sas manifestaciones del mal. Tantos casos existen en la enfermedad,

tantas observaciones y tantos estudios especiales obligan al médico a

conformar su tratamiento al diagnóstico diferencial que él forma.

Obsérvalo bien; no hay más que una imposibilidad de vencer a la

muerte para el entendimiento humano, y es su impotencia para fijar

los casos individuales que se presentan. Obligado a deducir sin proce-

der de lo particular a lo general, se engaña casi siempre. Y absorbido

o distraído más bien por la multiplicidad de los ejemplos que se pre-

sentan a sus ojos, acaba por perder de vista la realidad absoluta, la

única verdad palpable en cierto modo; a saber, que la substancia que

motiva por su personalidad la diferenciación de esos innumerables

casos, no es el cuerpo miserable en que fijamos obstinadamente nues-

tros ojos de miopes voluntarios, sino que es...

- El alma -dijo Joel, con una grave serenidad que hizo estreme-

cerse a su tío.

- Sí, el alma, Joel; el alma que hace de cada uno de nosotros lo

que es en este mundo y lo que debe continuar siendo en otro mundo

que no vemos, pero cuya existencia es para nosotros tan cierta como la

del otro hemisferio al que el sol lleva su luz en el momento mismo en

que lo retira del nuestro.

Solamente entonces comprendió Joel el pensamiento de aque1

anciano arrebatado por la inspiración.

- Esto es lo que somos, hijo mío, y esto lo que era la santa criatu-

ra que acaba de salir de esta tierra miserable. Desde que esa verdad ha

entrado en mi entendimiento, no puedo menos de encontrar nuestra

ciencia muy corta y nuestros esfuerzos muy pueriles, pues en ningún

caso trabajamos para hacer mejor la parte de esa alma, que es nuestra

única personalidad...
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La noche había cerrado y un borde rojo y sangriento separaba el

cielo del mar.

- Y ahora -dijo riendo el doctor, -vámonos. Aunque acostumbra-

das a mis tardanzas, Tina va estar inquieta y Maina lo está de seguro.

Ahora bien, quiero que la tranquilicemos enseguida, pues es de ella,

¿verdad? de quien quieres hablarme.

- Sí, tío -confesó Joel riendo también.

-Vamos a ver. Yo he vaciado mi saco y a ti te pesa todavía el tu-

yo. Voy a ayudarte, a que te desembaraces de él lo más pronto posible.

Se trata, o mucho me engaño, de casaros lo más pronto posible, en

vista de que os amáis y de que no pedís más, el uno y el otro, que

echaros mutuamente la cadena al cuello

-Eso es -confirmó el joven, cuya risa aumentó.

- Ya, ves que no me engañaba. Ahora que tu confesión está he-

cha, voy a darte el gusto de declarar que te absuelvo hasta el punto de

que, si yo tuviera tu edad, feliz mancebo, no pensaría de otro modo

que tú en esa materia.

- Entonces, tío ¿lo apruebas? ¿Comprendes que la ame?

- Lo que no comprendería, joven, sería lo contrario.

Joel cogió las dos manos de su tío y se las estrechó con una ale-

gría que hizo sonreir al buen señor.

- ¡Diablo!... ¡Qué fuerza de puño! ¿Tanto deseabas mi aproba-

ción?

- Nunca me hubiera atrevido a decir nada sin tu consentimiento.

- Eso te honra, Joel. Pero, si es así, no sabes nada del corazón de

Maina... ¿Y si te dice que no?

Y al decir esto, el viejo tenía en los labios una maliciosa sonrisa.

Joel, verdadero aturdido, no echó de ver la contradicción en que

incurría y respondió vivamente:

- ¡Oh! Por ese lado estoy tranquilo. Hace mucho tiempo que es-

tamos de acuerdo los dos.

- ¿Mucho tiempo? -dijo en tono de guasa el doctor. -¿Habías en-

tonces previsto mi autorización? Aunque, debiera decir «prevenido».
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Y al ver que su sobrino no respondía nada, porque nada tenía

que responder, lo tomó del brazo y echó a andar con él.

- Amigo mío -le dijjo -no se trata de eso, sino del hecho consu-

mado, os amáis, os lo habéis dicho y sois dignos el uno del otro; por

consecuencia, ese matrimonio ofrece todas las garantías de éxito y de

dicha. Pero...

- ¿Hay un pero? -preguntó Joel, poniéndose de pronto inquieto.

- Sí, amigo, hay un pero, y prefiero hacértelo conocer sin amba-

jes.

El matrimonio es encantador y merece toda especie de proteccio-

nes. Tendrías, ciertamente derecho para reprocharme el no haber

puesto mi conducta de acuerdo con mi opinión. Pero no se trata de eso

tampoco, sino de vuestro casamiento posible. Oye, pues, lo que tengo

que decirte:

Para casarse, es decir, para sostener una casa y fundar una fami-

lia, es preciso tener algunos recursos por delante, pues hay que vivir y

ésta es la primera de las obligaciones.

¿Tienes tú esos recursos, mi buen Joel?

El joven hizo con la cabeza un movimiento negativo; pero había

previsto la objeción y respondió como hombre resuelto:

- No, tío, no los tengo ahora; pero Dios mediante, sabré creár-

melos.

- Eso es aventurado, amigo mío, y siempre penoso; puedes

creerme.

- ¿No has sabido tú hacerlo, tío? Pues, lo que tú has hecho...

- Lo harás tú... Sí, conozco esa respuesta. Es una frase valerosa.

Pero yo no estaba casado, y empecé en un tiempo muy diferente. En-

tonces se admitían ciertos sacrificios, ciertas abnegaciones que la

existencia actual hace imposibles. No puedes obligar a tu mujer a vivir

contigo de pan y cebolla.

Joel arriesgó el todo por el todo recordando sus antiguas espe-

ranzas:
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- Pero, tío, ¿no estás tú aquí? No pensamos en modo alguno

abandonarte, y lo que produzca mi trabajo contribuirá a mejorar la

vida común. Por otra parte, Maina debe de tener algo con que hacer

frente a nuestra entrada en materia.

El anciano doctor se paró, y dijo haciendo un esfuerzo visible-

mente penoso:

- Maina no posee nada, absolutamente nada, mi pobre hijo. Por

nada del mundo te hubiese hecho esta confianza, pero las circunstan-

cias lo exigen. La señora del Closquet, de la que hablábamos hace un

momento, ha sido con frecuencia para nosotros más que una amiga y

para Maina ha sido una madre. Si tu... prima  el doctor vaciló al pro-

nunciar esta palabra - ha podido acabar sus estudios y recibir una

magnífica educación, a aquella señora se lo debe. Yo soy el más pobre

de los hombres. Mi clientela no tiene nada de rica, y jamás he sabido

hacerme pagar...

El doctor hizo una nueva pausa y dijo cambiando de tono:

- Pero estos asuntos son demasiado graves para tratarlos así a la

ligera. Si te desanimase, sería tan culpable como ocultándote los peli-

gros de una resolución irreflexiva. Vámonos a casa. Tengo que hace-

ros, a Maina y a ti, una confidencia que hubiera debido acaso

habérosla hecho antes.

No dijo ni una palabra más y los dos hombres doblaron el paso,

para llegar pronto.

El doctor había tenido razón al temer que las mujeres estuvieran

inquietas por su tardanza.

Al volver, el tío y el sobrino encontraron a Maina muy pálida y a

Tina muy nerviosa.

Ni la una ni la otra acogieron más que a medias las excusas que

se les dieron, de tal modo que Joel, no se pudo contener, y dijo en un

acceso de brusca franqueza :

- Pues bien, sí, es verdad; hemos tomado el camino de los mu-

chachos al salir de la escuela. Al desembarcar en el Grand-Bey, la

puesta del sol nos ha incitado a hablar de cuestiones de orden abs-
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tracto, que nos han hecho perder un poco de vista la cuestión concreta

e inmediata de la comida.

- Puesto que hemos vuelto a la tierra, tratemos de hacerle los ho-

nores -añadió alegremente el doctor... -Tú, Joel, tienes un apetito de

veinte años, y yo mismo, a pesar de que mis dientes empiezan a ne-

garse a servir, me siento capaz de tragar nueces con cáscara y todo. ¡A

la mesa! -concluyó dando una palmada.

Todos se sentaron juntos en torno de la cena, pero siguió reinan-

do un silencio molesto.

El doctor quiso sin tardanza, que cesase aquella atmósfera de

hielo, y dijo de repente a Maina, cuando ésta menos lo esperaba:

- ¿Sabes pequeña, la extraña proposición que me ha hecho tu no-

ble y brillante paladín, Joel Budinio, mi sobrino?

- No, tío -respondió la encantadora joven, que mentía, para ate-

nuar los colores que le salían a la cara.

- ¿No la adivinas? Yo te creía más sagaz -dijo el anciano riéndo-

se.

Y sin esperar la respuesta de Maina, le dijo a quemarropa:

- Tu primo tiene prisa por casarse, y hasta tiene ya el égida una

compañera que, a lo que parece, está dispuesta a decir amén.

Tú, que recibes todas las confidencias de Joel, debes saber de qué

joven se trata..

Verónica, que se había contentado de pronto, respondió con

animación:

- Ciertamente tío, estoy al corriente de sus proyectos matrimo-

niales.

- ¿Y los apruebas?

- Sin reservas. Joel me parece que no ha hecho una mala elec-

ción.

- Sé que eres una muchacha de buen sentido y puedo fiarme de tu

juicio.
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Hubieran seguido bromeando de este modo, si una carcajada de

Maina no hubiera puesto fin a aquel discreteo y recordado al anciano

que era tiempo de tratar seriamente la cuestión.

Hugo Budimo pareció tomar entonces una resolución grave.

Se le vio pasarse varias veces la mano por la frente, como para

ahuyentar de ella una preocupación, y por último, dirigiéndose a los

jóvenes, les invitó a seguirle a su cuarto para hablar con él de lo que

era objeto de sus preocupaciones.

Cuando los tres estuvieron sentados los unos enfrente de los

otros, Joel y Maina comprendieron por la solemnidad de la actitud y

del tono de su tío, que había llegado el momento decisivo de su exis-

tencia.

- Hijos míos -empezó el doctor, - no quiero pararme en preám-

bulos ni haceros un discurso. Conozco vuestra común afección y me

regocijaría por ella con toda mi alma, si la realización de vuestro sue-

ño no me pareciera traer consigo una larga cadena de preocupa-

ciones.

- ¿Qué quieres decir, tío? -exclamó Verónica, cuyas facciones re-

velaron una repentina alarma.

Joel no dijo nada. Conocía las objeciones de su tío, por habérse-

las oído momentos antes.

Budinio continuó dolorosamente y en frases entrecortadas:

- Quiero decir, querida Maina, que voy a haceros recíprocamen-

te, juicio de vuestras situaciones y que confío en vuestra propia sen-

tencia para aseguraros la felicidad, si ésta depende de la unión que

soñáis.

Joel, la mujer con quien quieres casarte está provista de todas las

gracias de la juventud y de todas las virtudes de la edad madura..

Casada con un hombre de posición desahogada, puede pasar una

existencia dichosa y ver florecer sus días en ramilletes de ternura, ig-

norando las privaciones y los sufrimientos.

¿La quieres por ella misma?
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No te pido que renuncies desde luego al pensamiento de hacer de

ella tu compañera, sino, sencillamente, que aplaces el cumplimiento

de ese sueño para el día en que, estando tú en una posición indepen-

diente, puedas evitarle las decepciones y los trabajos y asegurarle la

categoría y la felicidad de que es digna por tantos títulos.

Al dirigirte este consejo, hablo como padre, no sólo para ti, a

quien tengo derecho de tratar como hijo, sino también para ella, ver-

dadera hija de mi corazón, a la que hace tantos años no miro más que

para pensar qué corona sería bastante hermosa para su frente y qué

goce bastante elevado para su alma.

Y tú, Maina, niña querida, que me has pagado con tal cariño,

que no has pensado siquiera en averiguar el origen de nuestros víncu-

los; tú, que me has colmado de tus caricias de niña, responde con

franqueza, a la pregunta que voy a hacerte. Amas a Joel, y te conozco

bastante para saber que estás pronta a sacrificarlo todo por su dicha.

Pues bien, no hay para Joel ningún porvenir en Saint-Malo, como no

sea el del viejo médico ignorado y obscuro, que no puede siquiera ase-

gurarle una clientela.

Al casarte con él, unes tu existencia a la de un hombre forzosa-

mente condenado al olvido y al que los deberes de padre de familia

crearían nuevas y pesadas cargas.

Por el contrario, si a fuerza de pruebas noblemente soportadas,

en un campo más vasto y más brillante, en París, por ejemplo, Joel

consigue crearse una de esas posiciones que hacen  honor a una vo-

luntad tenaz y perseverante, ¿no crees que tu abnegación o, por lo

menos, tu pasajera resignación, le facilitarían los medios para llegar

más pronto al fin apetecido?

Os repito que sois jueces, el uno y el otro, de la situación, y cedo

la palabra a vuestras conciencias.

Lo que decidáis, estará bien decidido.

...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...
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Se produjo un largo silencio, durante el cual los tres interlocuto-

res pudieron contar por la frecuencia de sus suspiros las pulsaciones

desordenadas y violentas de su sangre en las arterias.

Por fin, Maina levantó la cabeza, y preguntó muy turbada al an-

ciano

- Tío, has hablado hace un momento del origen de nuestros vín-

culos. ¿No tengo derecho a pedirte que me hagas conocer esos lazos,

que son para mí desconocidos al mismo tiempo que sagrado
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VIII

- Precisamente para hacértelo conocer, querida niña, te he traído

aquí al mismo tiempo que a Joel. Y te ruego que no veas en lo que voy

a decirte más que mi deseo de iluminar tu conciencia y de hacer a tu

libre albedrío apto para pronunciar el juicio que espero de ti.

El doctor se interrumpió, y después dijo de una tirada, y como si

temiera escucharse él mismo:

- Maina, tú no eres mi sobrina.

Los dos jóvenes se levantaron al mismo tiempo, muy pálidos. La

misma conmoción los había movido, y aquella frase, tan sencilla en sí

misma, había sonado en sus oídos como una revelación de desdicha.

Maina se hizo eco de aquella declaración de una manera ino-

centemente contradictoria :

-¿No soy tu sobrina, tío?

Y añadió enseguida :

- Pero, entonces, ¿qué soy para ti?

El mismo pensamiento acababa de arrojar una siniestra claridad

en sus inteligencias, como un relámpago repentino.

Si Verónica no era sobrina del doctor Budinio, ¿cómo había que

llamar al lazo que la unía al anciano?

¿Habría en el pasado de aquel hombre venerado por todo el

mundo, alguna página desconocida, en la que estuviera escrito un re-

cuerdo penoso?

¿Había esperado que llegasen aquellas circunstancias solemnes

para revelar a la interesada el verdadero derecho que tenía sobre su

corazón?

¡Pero no! Toda la vida de Hugo Budinio protestaba contra esa

sospecha que hacía enrojecer la frente de Joel y oprimía de remordi-

mientos el pecho de Maina.
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Hasta en aquel momento preciso, la noble fisonomía del viejo

médico expresaba una majestad que parecía agrandarle a los ojos de

los dos jóvenes.

Budinio continuó con voz más segura, ya que el golpe estaba da-

do:

- No he tenido mas que un hermano, que era el padre de Joel. No

tengo pues, ninguna sobrina, sino un sobrino, que eres tú. Os revelo

estos detalles para que no ignoréis nada, y sepáis que sólo Joel es mi

heredero y que Maina no podría ser más que una legataria, si pudiera

tratarse de sucesiones y de herencias cuando se habla del viejo Hugo

Budinio, enteramente pobre.

Esta vez, la exclamación que brotó del pecho de Maina no expre-

só más que la pena.

- ¿No soy entonces, nada tuyo tío?

La palabra «tío» traducía la costumbre de aquel pobre corazón

dolorido.

La joven corrió a él y se dejó caer anhelante ante sus rodillas;

cubrió de besos su mano derecha, de la que se había apoderado, y

murmuró con voz entrecortada por los sollozos:

- Bien sabes que no pienso en herencias, y que no deseo más que,

una cosa, y es estar siempre lo más cerca posible de ti, para devolverte

en cariño todo el bien que me has hecho. Sabes que ese título de so-

brina es la sola alegría que he tenido desde mi infancia, y que no re-

nunciaré a él por nada del mundo.

El anciano se había inclinado hacia ella.

Y estrechando a aquella niña con los dos brazos, la oprimió con-

tra su corazón y apoyó los labios en los sedosos rizos de aquella frente

virginal.

- ¡Bah! -dijo por fin dulcemente, ese titulo no es el más cariñoso

que una boca humana puede pronunciar. Si no eres mi sobrina, ¿no

eres mi hija, la verdadera hija de mi corazón? Y yo, que no debía co-

nocer los goces de la paternidad, ¿no he encontrado en ti, Maina que-

rida, la más dulce, la más amante y la más amada de las hijas?
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Las lágrimas de la joven se habían ido secando poco a poco. Y

todavía corrían las últimas perlas por sus sonrosadas mejillas, cuando

ya se encendía el júbilo en sus hermosos ojos y en su boca maliciosa.

- Entonces -dijo, -sólo hay que cambiar el nombre, y en vez de

llamarte «tío», te llamaré «papá». Y ahora, te pido con las manos

juntas que me digas cuáles fueron las circunstancias que hicieron de

mí tu hija.

El anciano le mostró la silla que ella acababa de dejar, y conti-

nuó muy despacio:

- Siéntate ahí. Voy a contarte esa historia, y de este modo no ten-

drás nada que reprocharme.

Maina se volvió a sentar.

Un silencio absoluto reinaba en la habitación.

Y los dos jóvenes escucharon con profundo recogimiento el re-

lato que les hizo el viejo doctor.

- Hace diez y ocho años, mi querida Maina, el cólera visitó

nuestras costas.

El terrible azote hizo estragos en Saint-Malo y los extendió más

lejos todavía. Todo el país le pagó su fúnebre tributo, desde la orilla

del mar hasta el interior de las tierras. Dinard, Saint-Enogart, Saint-

Lunaire, Saint-Jacut, Dol, Pontorson y Dinan, vieron la plaga que

segaba sus víctimas.

Pero en Dinan fue donde se mostró más feroz.

Todos mis colegas de la región estuvieron en pocos días agobia-

dos de trabajo.

Y todos ellos, héroes obscuros, pagaron con la vida su abnega-

ción.

Mi tarea, ya espantosa, fue cuadruplicada por los llamamientos

de los alrededores, esos llamamientos que son órdenes para el médico

verdaderamente digno de su misión.

Yo me esforcé por serlo, y corrí al peligro.
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Parecía que aquel relato fatigaba visiblemente al doctor, porque

su cabeza se inclinaba, su busto se estremecía y su voz, muy clara de

ordinario, resultaba entonces velada con sordas resonancias.

- ¡Ah! Sí -continuó; -la enfermedad asiática descargaba golpes

terribles. Las estadísticas oficiales no dicen nunca esas cosas para no

asustar a las poblaciones. En Dinan la cifra de muertos fue considera-

ble. Yo me escapé sin gran trabajo. No había llegado mi hora.

Una tarde, cuando me disponía a volver en el barco, oí que me

llamaba una campesina. Estaba yo en el camino de al lado del mar

esperando el embarco.

La que me llamaba era una mujer todavía joven, que huía con un

niño en brazos y otros dos asidos de sus faldas.

- ¡Señor doctor! -gritaba, -¡señor doctor!

Yo me figuré lo que iba a decirme; una petición de consulta al

aire libre. Y como eso no cuesta nada, y los campesinos no eran ricos

en aquellos tiempos, me dispuse a concedérsela.

Pero me engañaba; no se trataba de eso.

Aquella mujer era valiente y buena y hacía el bien a su modo.

Mostrándome con el dedo una cabaña situada al lado del camino,

en la orilla del mar, me dijo :

- Señor doctor, allí, en aquella casa, hay una pobre gente que ne-

cesita socorro. Todo el mundo está malo, y se huye de ellos como de la

peste. Si pasa usted por allí, hará una buena acción.

En Bretaña, me sorprendía mucho aquel abandono de los desgra-

ciados.

Pero, ¿qué queréis? Estábamos en lo más fuerte de la epidemia y

los atacados morían a centenares. El pánico reinaba como soberano, y

hacía el vacío alrededor de los ínfortunados. Os aseguro, hijos míos,

que el cuadro no era de los que reconfortan ni de los que dan buena

opinión de la triste especie a que pertecemos.

Maina seguía la narración con un interés fácil de comprender.

- ¿Y qué viste en la casa? -preguntó, palpitante de curiosidad.

El doctor Budinio se sonrió.
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Y antes de continuar dirigió a la joven un ademán de agradeci-

miento.

- Déjame darte las gracias, ante todo, por la buena opinión que

tienes de mí. Porque veo que has supuesto enseguida que entré en

aquella casa... En efecto, a causa, sin duda de que la enfermedad no

me daba miedo, franqueé aquel umbral inmediatamente.

¡ Qué espectáculo, hijos míos! ¡Qué inolvidable espectáculo!

En aquella casita, donde reinaba cierto desahogo, se había ceba-

do la destrucción.

En los tres cuartos que recorrí, había cinco camas y una cuna.

En dos de las camas, había ya dos muertos, y no pude hacer por

ellos más que dar permiso para que los enterraran.

En las otras tres yacían una mujer todavía joven y dos niños.

Los dos niños murieron veinticuatro horas antes que su madre, y

si alguna vez he visto un cuadro extrañamente sublime, fue el de la

alegría de aquella mujer al pensar que no sobrevivía a sus hijos y que

los dos pobres angelitos no hacían más que precederla, a fin de guar-

dar para ella un lugar en el Paraíso.

El anciano hizo una nueva pausa.

Pero, después de ella, pareció a sus oyentes que se le había acla-

rado la voz y que hablaba con menos violencia.

- En cuanto me vió, aquella madre tuvo un rasgo de honradez.

Incorporándose en la almohada, me dijo:

- Señor doctor, en esa cuna hay otra criatura, una niña de la que

sólo soy nodriza. Precisamente acabo de destetarla. Todavía no tiene

nada. Llévesela usted de aquí, a esa pobre querida que no pide más

que vivir. Después, si es tiempo todavía, volverá usted a asistirnos. Yo

tendré fuerza todavía para cuidar a mis pobres hijos, y si Dios quiere,

que vivamos, Él nos salvará.

¡Dios no quiso dejarlos en la tierra!...

Budinio tuvo que interrumpirse otra vez, porque le ahogaba la

emoción. El buen señor se enjugó los ojos con el dorso de sus arruga-

das manos.
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Joel y Maina también estaban llorando..

En aquel momento veían ya cuál iba a ser el fin del relato.

Pero escucharon religiosamente el epílogo del viejo doctor.

- ¿Qué iba a hacer? Cogí la niña de su cuna. Estaba dormida, y te

juro Maina, que piense ahora lo que quiera el bueno de Joel, nunca

has estado más bonita que en aquel momento.

La nodriza me dijo tu nombre al día siguiente, cuando fui a visi-

tarla. Te llamas María Ana Verónica... y nada más. De María y Ana,

aquella mujer había formado Maina, ese nombre querido que te hemos

seguido dando.

Tú estabas ya entonces en los brazos de Tina, y llenabas nuestra

pobre casa con tus gorjeos de pájaro sin plumas.

¿Qué más he de decirte? No tenías padre ni madre. La pobre

mujer que los suplía había muerto también. No te quedaba más que el

apoyo y la protección del doctor Budinio, y fuiste mi hija. La ley exige

veinte años de cuidados para tener derechos a la adopción. Dentro de

dos, si estoy todavía en este mundo y tú lo quieres, la ley consagrará

oficialmente esa filiación.

Maina se levantó y fue de un salto a echarse en los brazos del an-

ciano.

- ¡Oh! ¡Padre, padre mío! Puedo darte ese nombre, porque

¿quién tiene derecho a él más que tú? Te doy las gracias doblemente

por haberme contado esa historia, pues no sólo me enseña mi origen,

sino que me dicta mi deber, un deber que ya me había indicado mi

corazón.

- ¿Cuál es ese deber, según tu corazón? -preguntó Hugo Budinio

con una ternura infinita.

- El de no dejarte nunca, padre mío, nunca, lo entiendes? Dios

me ha entregado a ti y él sólo tiene derecho para arrancarme de tu

lado. Pero -añadió con deliciosa sonrisa, - te tengo muy bien y te quie-

ro demasiado para que Dios decida desatar hoy lo que ató hace diecio-

cho años.
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Joel había, permanecido mudo en  el curso de estas declaracio-

nes.

El joven estaba en pie, con la frente inclinada y entregado a gra-

ves meditaciones.

- ¿Y él? -preguntó el anciano a Maina, designando a su sobrino.

La joven se volvió por completo, y vió a Joel callado y pensativo.

- ¡Él!...-exclamó con ímpetu amoroso.

Pero de repente la palabra murió en sus labios, como si hubiera

temido decir demasiado.

El joven la animó con un ademán, y dijo a su vez.

- Puedes decirlo todo Maina. Espero con confianza tu sentencia.

Los ojos de la encantadora muchacha brillaron bajo un húmedo

velo.

- Has dicho, padre mío, que Joel era tu hijo. No depende más que

de él el llegar a serlo en realidad. Cualquiera que sea su resolución,

puede contar conmigo. Lo esperaré.

Joel, entonces se inclinó ante aquella manita de uñas sonrosadas,

y la besó respetuosamente.

- Gracias, Maina -murmuró. -Y tú tío, oye mi resolución irrevo-

cable. No soy un ambicioso vulgar, y no iré a pedir la gloria a París.

Lo que yo ambiciono es continuar tu noble tarea, aprender a tu lado y

llegar a ser, bajo tu égida y tu protección, no el médico, sino el amigo

de los pobres. El día en que Maina y tú juzguéis la prueba suficiente y

creáis que he merecido mi recompensa, me diréis el uno y la otra:

«Joel, has dividido tu corazón en dos pedazos. Reúnelo juntando

los dos amores que de él participan».

El joven se calló.

El doctor Budinio se quedó mirándolo, con la cara inundada de

lágrimas.

-¡Joel! ¡Hijo mío! - exclamó por fin, abriendo los brazos al joven.

...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...
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Los dos novios se habían prometido esperarse mutuamente, pero

no se esperaron mucho tiempo.

Un mes después, el notario Berquier avisó al doctor Budinio que

tenía que hacerle una comunicación importante, así como a sus sobri-

nos.

Cuando los tres visitantes estuvieron sentados en las butacas de

cuero destinadas a los clientes, el depositario de la fe pública, riéndose

para sus adentros, desplegó una rica cartera de tafilete, y sacó de ella

una minuta.

En seguida, se puso a leer con estudiada lentitud las disposicio-

nes siguientes

«Este es mi testamento»

En el año de 188... el ... de septiembre,

yo... de la Roche Bernard, baronesa del Closquet, sana de espí-

ritu y pronta a comparecer ante Dios, he decidido lo que sigue:

Árticulo X. Doy y lego a mi antiguo amigo el doctor Hugo Budi-

nio un título de renta al 4 1/2 por ciento, que representa una suma de

4500 francos, «inalienable e inembargable», para que la disfrute du-

rante su vida.

Artículo XI.. Doy y lego a la señorita Maria Ana Verónica Budi-

nio, llamada en familia Maina, el capital de esa renta o sea ciento diez

mil francos en numerario, más mi hotel de la calle Saint-Vincent, y

una suma suplementaria de cien mil francos, que representa la parte

de herencia que hubiera correspondido a mi sobrino Roberto Helián,

conde del Closquet.

Dicha señorita María Ana Verónica Budinio tendrá a su cargo:

1.º  Vivir al lado de su tío durante toda la existencia de éste.

2.º  Casarse con el señor Joel Budinio, sobrino del doctor men-

cionado, dentro de los seis meses siguientes a la apertura de mi testa-

mento».

Hay sorpresas que no se analizan.
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El notario Berquier pudo observar todas sus fases en las caras de

sus oyentes.

Después, cuando creyó que había dado su turbación tiempo sufi-

ciente para disiparse, preguntó :

- Señorita Verónica Budinio, en familia Maina; señor doctor Hu-

go Budinio; ¿tienen ustedes alguna objeción que hacer contra esas

disposiciones testamentarias? La familia de la difunta las ha subs-

cripto sin restricciones y hasta con reconocimiento.

El anciano, cuya vista no estaba muy clara en aquel momento,

murmuró:

- No sé, realmente, si puedo...

- Espere usted -dijo el notario; -iba a cometer una tontería. La

moribunda dejó para usted una carta personal que va acaso a disipar

sus vacilaciones.

Y con lágrimas en los ojos, el doctor tomó aquella misiva, traza-

da con mano temblorosa, último recuerdo de la muerta y suprema re-

liquia de la bienhechora ausente. Procurando contenerse, leyó lo que

sigue:

«Mi querido y antiguo amigo:

La última carta que escribo es para usted.

Acepte usted el legado, que no es más que una reparación.

La niña que usted recogió hace dieciocho años, que usted ha

educado y que debe ser la esposa de su sobrino, nuestra querida Mai-

na, es hija de mi pobre sobrino Roberto del Closquet, muerto antes que

yo, hace unos días. Maina hereda pues, a su padre.

Adiós, o más bien, hasta que nos veamos a los pies de Dios. -La

Baronesa del Closquet.»

En cuanto el doctor terminó la lectura, el notario le dijo:

- Como esta señorita es menor, usted debe aprobar su consenti-

miento,  doctor. ¿Acepta  usted?

- Venga la pluma -dijo el anciano sin más fórmulas.

Al salir de casa del notario, Budinio dijo a los jóvenes:
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- Mañana daremos los pasos necesarios para vuestras amonesta-

ciones. Y ahora tenemos que hacer una visita.

- Sí -respondió religiosamente Maina; -una visita de agradeci-

miento.

Y los tres tomaron juntos el camino que conduce al viejo ce-

menterio de Saint-Malo.


