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Al entrar aquel dia, a eso de las nueve de la mafiana, en €l cuarto
de su amo, la vigja criada Tina se detuvo de repente en el umbral y se
quedd muday paralizada por la sorpresa.

Hacia treinta y cinco afios que Tina estaba sirviendo en casa del
doctor Hugo Budinio, y nunca habia visto o que entonces estaba vien-
do.

De ordinario, a dar las nueve de la mafiana, hacia ya una hora,
que el doctor Budinio estaba haciendo sus visitas.

Ahora bien, tal como lo vio con estupefaccion la buena Tina, en
aquella mafiana de julio, e doctor estaba ocupado en regar un tiesto
defloresen el aféizar de laventana

Latal ventana destacaba, su ancho cuadro en medio de la hiedra,
de las enredaderas, de los jazmines de Espafiay de las campanillas de
todos colores que daban el asalto a la casa, con un impetu desordena-
do.

Abajo, en los cuadros del jardin, se veia el mismo desorden cam-
pestre y exuberante. Rosales soberbios brillantes de salud a pesar de
las innumerables plantas parésitas y glotonas que oprimian sus tallos,
multitud de azucenas, de tulipanes, de jacintos y de lilas como arboles,
sin contar los castafios y las acacias en plena florescencia, mezclaban
alli sus cabelleras magnificas y enmarafiadas.

-iJestis, Dios mio! - exclamo la buena anciana; -¢qué esta usted
haciendo ahi, sefior?

Al oir esa exclamacion, € jardinero improvisado se volvid.

Levanto hacia la frente sus gafas de concha, y después de un se-
gundo de pléciday condescendiente mirada, respondio:

-iYalo ves, Tina; estoy regando! -jUsted regando! ¢Y quéeslo
que riega usted, Dios mio?

El vigo se eché areir y respondio alegremente.
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- jOh! Ven aver, ven aver, s quieres.

La criada se aproximé al tiesto y 1o examind con curiosidad.

- ¢Qué es este esguegje? -preguntd sorprendida.

El doctor Budinio, se puso a frotarse jovialmente las manos, ha-
ciendo sonar de vez en cuando, las articulaciones de las falanges, 1o
que eraen él sefid de gran contento.

El esqueje, como le llamaba Tina, era una planta débil, sin gran
brillo, de hojas bastante semejantes a las del laurel, de tallo largo poco
frondoso y que terminaba en dos o tres panogjas rigidas, una de las
cuales comenzaba a transformarse en una especie de tirso formado de
florecillas violeta.

-¢De modo -preguntd alegremente el doctor- que no sabes lo que
es esto?

-Pues no, sefior -respondio sinceramente la criada.

El vigjo se echd areir, dominado por un visible buen humor.

-Ahi tienes lo que es no saber las cosas. Esta planta, amiga Tina,
€s una veronica

-¢Una verdnica? -repitid la doméstica- cuyos ojos dejaron ver su
ignorancia.

El doctor volvio a soltar la carcgjada.

-iVamos, vamos! Veo que no caes cuenta. ¢Quién se llama Ve
rénicaen la casa?

- iNo s&! -respondi6 todavialaviga.

Entonces el médico puso lamano en el hombro de la criada.

-Es preciso, sin embargo, que lo sepas, amiga. Veronica es €l
nombre de pila, € verdadero nombre de una persona a quien conoces
muy bien a quien quieres méas todavia, y que vuelve hoy a casa.

La buena anciana lanz6 una exclamacion de verdadera sorpresa.

-¢De Maina, de la sefiorita Maina acaso?

jAh! Esta es buena,... ¢Como es que nunca lo he sabido? No me
lo explico.

-Porque -respondié Budinio- nunca te lo he querido decir. Maina
detesta su nombre y no puede admitir el ser [lamada de ese modo.
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Tinarompid areir con esa buena risa de campesina maliciosa.

- jAhora comprendo!... y comprendo también que ha querido
usted complacerla ofreciéndole ese tiesto; ha perdido lindamente €
tiempo, sefior doctor.

El doctor se quedd suspenso y mird a su criada con aspecto ente-
ramente desconcertado.

jEra verdad! No habia pensado en eso ni un segundo... Habia si-
do preciso que aquella astuta de Tina, le hiciese la observacién para
que é se diese cuenta de ello. jY bien! jEra oportuno el doctor en sus
regalos!

Y con una vivacidad de impresion y de humor impropio de su
edad, Budinio cedié a despecho que acababa de apoderarse de €, y
cogiendo con las dos manos el desdichado tiesto, exclamo con rabia:

- iY pensar que hace diez dias que lo estoy regando asi mafianay
nochel

No acabd lafrase.

La planta de veronica, continente y contenido, pasd como un b6
lido a través de la ventana y fue a hacerse pedazos en las piedras del
patinillo, que precedia al jardin.

Esta vez Tina mont6 en cdlera, aunque en una colera comica.

- Pregunto yo, sefior doctor, si esta bien que un anciano de la
edad de usted se ponga a romper las cosas como rompe |0s juguetes un
nifio mal criado... Y todo porque he dicho que si a la sefiorita Maina
no le gusta que le llamen Verdnica, iba usted a hacer un mal regalo...

El doctor Budinio parecié avergonzado por aguel movimiento de
vivacidad.

Cogi6 bruscamente su sombrero de fieltro de anchas alas, saco €l
bastén de pufio de oro de un estuche de hierro que tenia colgado a los
piesdelacamay se dispuso a sdlir, diciendo:

- Mejor hubiera hecho en marcharme una hora antes. Por |o me-
nos, mis enfermos lo hubieran aprovechado.

Su aegria de un momento antes se habia cambiado positiva-
mente en mal humor.
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Pero en aquel excelente hombre el mal humor no duraba mucho.

Pronto tomaron otro curso sus idess.

Y mientras se dirigia a la escalera del primer piso, iba murmu-
rando:

-iVeronical... jVerénical... ¢Acaso le hace ser menos bonita o
menos amable el [lamarse Verdnica? ¢Acaso le pregunté yo su nombre
el dia en que?... jAh! La verdad es que ha cambiado mucho desde
entonces y que ha crecido... La pequefia nifia abandonada se ha hecho
una mujer... jQué lgjos esta todo aquello! jCémo pasa € tiempo! jDie-
ciocho afios yal

Sus ojos se iluminaron con un calido fulgor y una sonrisa de
bondad dio expansion a su fisonomia.

- Ahoravuelve acasay estavez es para siempre...

Budinio dio unos pasos hacia la puertay se volvié de pronto.

-iTinal -llamé.

La criada acudio sonriendo.

-¢Qué ocurre sefior? -pregunto.

Y a sospechaba €ella lo que ocurria. Estaba muy acostumbrada a
modo de ser de su amo.

El doctor pareci6 vacilar un momento y después dijo en € tono
en gue se hacen las confidencias:

- Escucha, estoy sintiendo ahora haber roto €l tiesto. Que se lla-
me Veronica o de otro modo poco importa. De todas suertes la hubiera
complacido.

Tina vié que era aquél un gran remordimiento para su amo y
movi 6 la cabeza sonriendo.

- Véyase, vayase usted, sefior; puede usted sdlir tranquilo. Lo
unico que se ha roto ha sido €l tiesto; la planta no ha padecido. Yo
repararé todo esto.

Budinio, yatranquilo, dié lavueltaa picaporte de la puerta.

Pero en ese momento se produjo un verdadero efecto teatral y re-
sond una doble exclamacion:

- iMi tiol
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- jJoel!

Un joven alto, delgado y rubio, del tipo fino y acusado de laraza
leonarda, de barba rubia, claray sedosa, hizo irrupcion en el corredor
y se precipité a cuello del vigjo.

- jVamos ald -grufié éste- otro retardo paralavisita... ¢Pero, tu,
de dénde sales?

- Dél tren, tio, acabo de llegar.

- ¢Acabas de llegar?

- Sin duda. He tomado el grado de licenciado y he tenido todas
las bolas blancas. Soy médico desde anteayer.

Budinio se levant6 € sombrero y se lo volvié a poner en la parte
posterior de la cabeza. Después y mientras dos lagrimones corrian por
sus mejillas, abrio los brazos sin soltar €l baston de la mano derecha.

- jBravo, muchacho! jY yo que habia olvidado abrazarte! Anda,
abrézame dos veces...

Y el abrazo de los dos hombres fue conmovedor y caluroso.

Después de lo cual Ilegd la vez a Tina. Joel le plantd en los ca-
rrillos dos grandes y sonoros besos que la buena mujer le devolvio con
usura.

- Ahora me voy a ver mis enfermos -dijo Budinio. -Tina, hoy es
fiesta en casa y hay que hacer todos los extraordinarios. Echa la casa
por la ventana.

Joel quiso retener a su tio por la manga.

- Pero, a prop0sito, tio; ya sabe usted que no vengo solo.

- ¢Como que no vienes solo?

- Mainavaallegar de un momento a otro.

- No la espero hasta esta noche.

- Esta usted en un error tio, hemos hecho €l vigje juntos y ahora
esta en casa de la sefiora del Closquet, con la que ha venido y le ha
hecho quedarse a amorzar. Llegara dentro de una hora, pues tiene
prisa por verlo a usted.

El vigio se enjugo los ojos.
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- Pero € sentimiento de sus deberes profesionales lo domino to-
do.

Miré € reloj y de un golpe con la pama de la mano se encas-
queto el sombrero en la cabeza.

Y sin escuchar nada mas, se lanzé fuera de la casa.

Bajo los escalones de cuatro en cuatro, abrio la puerta de lacalle,
que cerro enseguida de un portazo, y echd a andar con paso vivo por
las gruesas piedras del pueblo.

En todo su recorrido la gente lo saludaba con respeto y sin ofen-
derse por la negligencia del buen sefior en devolver los saludos.

Sabian que € vigjo doctor, providencia de los pobres y sostén de
los enfermos de la buena ciudad de Saint-Malo, estaba siempre tan
ocupado y tan distraido.

Y € doctor Budinio siguié andando de aquel modo, con su paso
vivo y ligero, a pesar de sus sesenta 'y cinco afios de edad, que eran
sobretodo sesenta y cinco afios de trabajo obstinado y de abnegacion
repartida sin cuenta.

Ahora bien, aquel diatenia queir muy lgjos; no aver su clientela
acomodada de la calle de Saint-Vincent y del muelle Duguay-Trouin,
sino alaabgjo, extramuros, a Sillon y hasta el arrabal Rocabey.

Porque aquella era su sociedad predilecta.

Le gustaba prodigar sus cuidados a aquella poblacién pobre, a
aquella buena gente, la mitad de cuya existencia se pasa en € mar y
cuya desnudez robusta y virtuosa no siente envidia respecto de los
venturosos de latierra

Los habia asistido durante cuarenta afios y nunca habia tenido
ambicién mas alta, pues sabia muy bien lo poco que es el hombre para
atribuir importancia ninguna a las futilidades de la vanidad humana.

Por lo demés, Hugo Budinio, hijo y nieto de marinos, no estima-
ba més que alos marinos, fuera de su propia carrera.

Y todavia no estaba seguro de que no habia seguido la carrera de
sus antepasados, si no hubiera sido por una ligera cojera que le habia
hecho indtil para el servicio militar.
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Personalmente, Budinio no era hijo de Saint-Malo. Era de la otra
costa, de la del Morbihan, por su padre, y Hugo habia nacido muy
lgjos de las orillas de Bretafia, en la India, en los tiempos en que las
guerras entre ingleses y franceses hacian muy dura la estancia en las
colonias para los expatriados de |os dos paises.

Su madre habia muerto dejandole una casa, y como aquella sefio-
ra era de Saint-Malo, el joven Hugo se vio obligado a instalarse alli el
dia en que después de una permanencia de cinco afios en los barcos
del Estado, se estableci6 definitivamente en aquellas vigjas rocas.

Su reputacion se habia hecho universal y lo abligaba también a
estarse quieto.

Se iba desde muy lejos para consultarle; de Avranches, de Con-
tancio, de Dal, de Dinant; y é extendia sus benéficas visitas hasta
Dinard y Paramé, en € verano, para cuidar a los y a las bafistas,
multitud abigarrada y cosmopolita, pjaros de transito venidos de un
vuelo desde los horizontes del Este, y mas particularmente de Paris.

jOh! jQué honrado, qué santo hombre, aquel doctor Budinio!
jCon qué piadoso fervor pronunciaban los pobres su nombre para cu-
brirlo de bendiciones!

jQué pura y abundante caridad sembraba y repartia a su arede-
dor, a no hacer solamente lalimosna de la receta sino la del remedio!
jCuantas veces, ante las caras desoladas y abatidas de |os desgraciados
que miraban aturdidos la receta, habia é sacado del bolsillo las mone-
das de plata, escasas sin embargo, que hacian falta para pagar a boti-
cariol

Si, se podia decir, sin miedo de engafiarse, que aquel hombre era
un santo.

Su pacienciay su dulzura eran inalterables.

Sus palabras eran escasas de ordinario. Pero algunas veces se
volvia locuaz, cuando se trataba de decidir a algn vigjo bronceado
por el Océano a degjarse cuidar seguin las exigencias de su enfermedad.

En aquellos momentos la facundia del doctor recurria para sus
efectos a todos |os vocabularios.
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jVamos a ver, mil truenos, especie de tozudo! ¢Crees que vengo
aqui para divertirme? Si tu piel de tiburdn no me interesara, mas que
en la medida de su valor, te largaria a todas las corrientes de la costa.
Yaves que S vengo es para curarte. jEpal Muchacho, te voy a hacer
tragar este caramelo como una seda.

No hay para qué decir que €l «caramelo» era siempre alguno de
esos productos abominables de la farmacopea antigua y moderna que
provocan nauseas y hacen echar € alma alos menos sensibles. Porque
el doctor Budinio no estaba por las atenuaciones ni por los paliativos.
Un remedio es un remedio y no una golosina.

De este modo se comprende que no recurriera ni a las pildoras ni
alos sellos tan corrientemente empl eados en nuestros dias.

Aquella mafiana, pues, era con los pobres con quienes e doctor
Budinio tenia qué hacer.

En cuanto le vieron aparecer a lo lgjos por la bgjada del Sillon,
sus clientes ordinarios salieron a su encuentro.

Y aquellos silenciosos habituales, a cuyo contacto € doctor habia
acaso contraido su laconismo, se volvian habladores con €.

Budinio hizo rgpidamente las visitas, pues tenia prisa por volver
asu casa.

Y, por fortuna, € ndmero de enfermos no era considerable, por
lo que pudo recorrer pronto sus humildes moradas.

De cuando en cuando repartia cachetitos amistosos en las caras
mofletudas, de chicos y chicuelas, malas piezas, saturadas de yodo y
de oxigeno, y futuras esposas y madres de marineros.

Al ver que su paso era aquel dia un poco apresurado, un hombre,
aquien é habia sacado adelante de una caida de lo alto de las fortifi-
caciones, € posadero Cailleux, |o llamé muy respetuosamente.

-Sefior doctor, acabo de embotellar una sidra como no la encon-
trara usted en diez leguas. Seria para mi un honor que usted la proba-
se.

El vigo sintio cierta vacilacion. La sidra era una de sus debilida-
des.

10
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Después, decidiéndose de repente, ofrecio la mano al posadero.

-iBah! Venga un vaso de sidra, Cailleux pero despachémonos,
porque estoy de prisa.

-¢Qué tiene usted, pues, que le urge tanto, sefior doctor?

-Tengo, amigo, que mi ahijada ha llegado a Saint-Malo y debe
de estar esperandome a estas horas. Y hace un afio que no laveo, aesa
pobre nifia.

Cailleux se frot6 alegremente las manos 'y contesto:

-iPardiez! Sefior doctor, no tardara usted més por esto. Mi carri-
coche esta enganchado y yo voy a mis negocios a la ciudad. Voy a
[levarlo a usted sin cumplimientos.

Y el posadero dijo unas palabras a su mujer mientras llenaba vi-
vamente |os vasos.

Diez minutos después, y en € momento, en que € doctor ponia
el pie en € estribo del vehiculo, se quedd no poco sorprendido a en-
contrar la zaga cubierta de ramos de todos |os matices.

Unos cuantos jovenes y vicios del uno 'y otro sexo estaban alrede-
dor para gozar de lafeliz sorpresa de su bienhechor.

Y cuando Budinio quiso protestar por aquel lujo de florescencia
le dijo riendo una muchacha muy linda -¢Sabe usted, sefior doctor?
Eso no es para, usted; es parala sefiorita.

11
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Una hora més tarde €l tio y €l sobrino estaban acabando de al-
morzar. El vigjo habia estado muy agitado durante todo €l almuerzo.

jPardiez! - murmuraba entre dientes;- pregunto yo, mi buen Joel,
si la sefiora del Closquet no hubiera podido escoger otro dia para con-
vidar a Maina a comer. ¢No soy yo quien tiene derecho a las primeras
efusiones de su primer comida de bienvenida de esa nifia? De este
modo ha hecho en casa extrafia.

- jOh! jEn casa extrafia, tio. Me parece que...

-¢QUE exagero acaso?... Pues bien, s, tienes razén. En casade la
sefiora del Closguet nuestra Maina esté en familia. Pero, vamos a ver,
puesto que esa buena amiga ha estado con ella durante todo €l vigje,
¢ho podia habérmela traido directamente al llegar?

- Sin duda, tio, sin duda. Pero, ahi tiene usted, la sefiora del
Closguet ha pensado que acaso Maina, que se estaba muriendo lite-
ralmente de hambre, encontraria mas pronto en su casa € amuerzo
gue necesitaba enseguida.

Aqui intervino Tina, que se dio por aludida.

- ¢Pero es posible creer eso, sefior Joel? Entonces, ¢usted piensa,
que la pequefia no hubiera encontrado agui nada que comer a lle-
gar?... ¢Cree usted que la vieja Tina ha perdido tanto e seso, que no
hubiese pensado en la sefiorita? Y bien, para humillarlo a usted, voy a
ensefiarle todo |o que habia preparado para cuando volviese esa nifia.

Joel protestd con todas sus fuerzas.

-No, no, mi buena Tina, te juro que no creo tal cosa. Te digo que
no soy yo el que lo hacreido, sino la sefioradel Closquet.

-Pues bien espero a esa sefiora, y yo le diré, cuando venga,
cuantas son cinco. Pero no es preciso que usted vea, de todos modos 1o
que yo habia preparado.

La buena mujer corrié alacaocinay trgjo una compotera cuidado-
samente tapada.

12
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Cuando levanto6 la tapadera, Joel vio una veintena de magnificas
tortas de sartén apenas enfriadas del fuego de la mafiana.

Pero mientras el joven y e doctor estaban contemplando las ape-
titosas pastas, una blanca mano paso entre la cabeza de Jodl y la de
Tina, que estaba absorta en su demostracion, cogid a vuelo tres o
cuatro pastas de un pufiado y una voz riente y maliciosa, exclamo por
encima de | os espectadores sorprendidos:

- iQué bueno debe estar esto! Gracias, Tina

No se oy6 mas que un solo grito.

Todo € mundo se levanto, y apenas s Tina tuvo la suficiente
presencia de animo para dgjar la compotera en la mesa y no degjarla
caer a suelo.

Y, durante unos minutos, aguello fue un verdadero desafio entre
lacriaday su viegjo amo para saber cudl de los dos dariamés besos ala
recién llegada.

Latal Mainaeralindisima.

Cabello de un rubio ceniciento, tez de camelia, ojos de un azul
grisaceo que recordaba cielo de verano en € cana de la Mancha, un
busto de diosa, hermosos y redondos brazos, manos y pies de nifia; he
ahi las cualidades de aquella a quien €l doctor Budinio [lamaba ahija-
da, mientras ella le [lamaba, «mi tio», y cuyo molesto nombre de Ve
rénicaignorabalavieja Tina unas horas antes.

- ¢De dénde sales? -pregunto el doctor en cuanto recobrd la tran-
quilidad.

Lajoven, muy dispuesta ala alegria, contesté:

- Salgo de casa de la sefiora del Closquet y entro en la de mi ex-
celente tio. Y s no estuvierais un poco aelados, como veo que lo es-
tais por mi llegada, hubierais ya observado que no vengo sola.

El doctor, Tinay Joel se volvieron a mismo tiempo.

El dintel de la puerta servia de marco a una buenay bella figura
de anciana, cuyo atavio, un poco antiguo, no desdecia de sus facciones
nobles y mareadas con €l sello aristocrético de laraza

13
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Y era que la sefiora del Closquet era la Ultima descendiente de
uno de los héroes del combate de los Treinta.

Habia recibido de sus abuelos una fortuna bastante moderada;
pero su marido, que poseia tierras en Paramé y en Dinard, habia ga-
nado mucho dinero € dia en que esas dos playas fueron creadas. La
viuda gozaba en € presente de un capital de dos millones, cuya renta,
al tresy medio por ciento, se empleaba casi entera en buenas obras.

Laanciana, en efecto, teniala costumbre de decir riendo:

- Tengo tres herederos. el mas proximo es un disipador y le estoy
haciendo una reserva para cuando sea viejo; €l segundo es un oficia
de marina que tendra necesidad de mi para casarse a su gusto; €l ter-
cero, padre de familia y hombre laborioso, me cree pobre. Mi muerte
serd para él una sorpresa, pero me habrda ya retribuido con lagrimas
muy sinceras.

En realidad, la sefiora Estefania, como se le Ilamaba en la inti-
midad, confesaba sesenta afios y llevaba gallardamente el peso de se-
tenta y cinco. La partida de nacimiento no perdona, ni un dia a la
personaaquien serefiere.

En el caso de la anciana no habia coqueteria ninguna. Pero, muy
caustica bajo una apariencia. de tranquila alegria, la del Closquet solia
decir:

- De este modo retardo quince afios la corte interesada que se me
podria hacer y adelanto otros quince la venida a mundo de mi testa-
mento.

Al verla, € doctor, que unos minutos antes estaba murmurando
de ella con todo su corazdn, se apresurd a tenderle las dos manos.

- Vamos, «joven» -dijo alegremente la sefiora del Closquet,
-antes de que me siente a su mesa, recite usted el Confiteor.

-¢De veras? -respondié el doctor. -¢Por qué, s a usted le parece?

-Porque hace un momento me han chillado los oidos y segura-
mente ha debido usted enviarme a todos los diablos, como pagano
incorregible que es.

El doctor, en vez de contestar, se puso a darse golpes de pecho.

14
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- Mea culpa, mea méaxima culpa -dijo confesando asi su pecado.
-Es algo verdad que he proporcionado a usted algunos méritos méas
paracon el Cielo.

La sefiora del Closquet tenia la costumbre de prevalerse, de los
diez afios que tenia més que €l doctor, parallamarle «joven».

Pero esta costumbre, enteramente amistosa, no databa més que
de diez afios.

Esa familiaridad recordaba, a la anciana €l celo y la abnegacion
del doctor cuando asistio a sefior del Closquet en su Ultima enferme-
dad.

Laanciana siguio diciendo con esa gracia que es la gran cualidad
de los vigjos amables:

-No pase usted adelante en sus excusas. Acaso podria yo repro-
charme a mi misma €l haberme llevado a Maina antes de que os viera
atodos aqui. Pero, lo confieso aungue €ella esté delante, me gusta esta
querida cabecita de colegiala hasta el punto de disputéarsela a sus pa-
rientes, que son Mis mejores amigos.

Indtil es decir que no qued6 de aguel incidente mas que € re-
cuerdo de un sello més puesto sobre una antiguay firme amistad.

Bien lo vio la sefiora del Closquet en la simpatia que expresaban
todas las caras.

Y para festgjar con sus amigos la vuelta de Maina 'y también la
de Joel, hizo honor alas pastas de Tina con unos dientes dignos de los
veinte afios.

Después de lo cua todo €l mundo bgj6 a jardin.

Y ali se encontraron con una nueva sorpresa.

Como s € pequefio recinto no hubiese encerrado por si mismo
bastante verdor y bastantes flores, los indigenas del Rocabey que ha-
bian florecido € coche de Cailleux, acababan de erigir con sus manos
un arco de triunfo de follgje, bajo € cua saludaron con aclamaciones
entusiastas a la graciosa nifia adoptada por €l digno médico.

Y laanciana, siempre ocurrente, exclamé a ver aquello:
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-iDiablo! Esto si que es original; hacerse aclamar por la multitud
en el patio de su casa.

jOh! jQué bueno y hermoso dia pasaron juntos, con sus amigos
de diversas categorias, |os actores de este drama de familial

Por la tarde, en vez de champafia, bebieron sidra, aquella sidra
excelente que el posadero quiso hacer probar por la mafiana a doctor
Budinio.

Por fin vino la noche.

A las once en punto todos acompafiaron pomposamente a la se-
fiora del Closquet hasta su hermosa casa de la calle de Saint-Vincent,
y a dar las doce, cada cual se encontré solo en su cuarto.

La afectuosa solicitud del vigio habia reservado a su ahijada un
lindo cuartito color de rosa, tapizado con gusto y amueblado con ele-
gancia.

Por la mafiana, a abrir sus dos ventanas, Veronica podia con-
templar simultaneamente el mar y la playa por encima de los baluar-
tes, € istmo del Sillén ala salida de la ciudad y todos los jardines de
los alrededores.

Una cama con inmaculados cortingjes de muselina, un armario
de espgjo de madera blanca barnizada, un tocador y un gracioso es-
critorio formando juego, guarnecian aquella morada virginal.

Y, en verdad, Maina no ambicionaba nada mas.

El lujo més asidtico no hubiese podido darle lacamayy la tran-
quilidad que le aseguraba aquel rincon apacible y €l carifio constante
y fiel de los seres que lo habitaban.

Asi, en cuanto la joven se encontrd sola, abrio la ventana que da-
ba a puerto y apoyada en € balcon de hierro y la cabeza inclinada
sobre la mano, se abandond a los ensuefios que le traian frescos y aca-
riciadores, los aientos del mar.
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Hacia seis afios que no veia aguel cuarto méas que unavez a afio,
en aquella época y hasta més tarde, pues estaba en un colegio de Paris
y no iba a Saint-Malo més que en el momento de las vacaciones.

Pero aguella vez volvia para siempre, pues habia acabado sus
estudios a obtener con doce meses de intervalo, el diplomasimpley €
superior jPara siempre! Hay que haber sido colegial o colegialay que
haber vivido cautivo lgjos, de esa patria de la infancia que se llama la
familia, para saber las alegrias profundas y condensadas que contie-
nen y resumen esas dos palabras.

Ademas, ¢no son esas palabras la Unicay la més poderosa expre-
sion de los sentimientos intensos y durables?

¢No se aman «para siempre» los que en la flor de la edad unen
SUS COrazones en un mutuo afecto y sus manos en e cambio simbdlico
de los anillos nupciales?

¢No habiatodavia para Maina ni perspectiva ni esperanza, legjana
de castos amores?

La juventud resplandecia en ella y alrededor de €ella, y, sin em-
bargo, a pronunciar las palabras «para siempre», la joven cefiia la
frente calva, de su «tio» y € cabello blanco de Tina con las mismas
flores de primavera con que ella adornaba en pensamiento su linda
cabeza rodeada de un nimbo de rizos rubios.
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iAjgjd Joel, amigo mio, coge unasillay hablemos.

- Estoy enteramente dispuesto a €llo, tio respondio € flamante li-
cenciado de la Facultad de Paris.

Budinio se habia repanchingado en su vigjo sillon de cuero are-
dedor del cual yacian libros de todas dimensiones y hasta enormes y
polvorientos infolios en los que € vigo habia leido a Hipocrates,
Aristételes, Celso, Galeno y Asclepiades, en sus diversos textos de
lenguas muertas, pues era un humanista de primer orden en su mo-
destia de sabio desconocido.

El anciano se habia levantado las gafas como en todos los casos
graves, y fijando en su sobrino la tranquila mirada de sus ojos grisesy
penetrantes, sigui6 diciendo:

- Yaeres médico y jdiablo!, médico como yo, enteramente igual
que yo. Debes ser hasta mas fuerte que yo, pues vivimos en un tiempo
en que los jovenes saben mucho mas que los vigjos y los hijos que sus
padres.

- jOh! tio... -dijo en tono de protesta Joel, que conocia la habitual
ironiade aquel excelente sefior.

- No, no, no lo niegues. Yo no me quejo ni me burlo. Reconozco
la verdad, y la verdad es que vosotros tenéis ahora tiempo de hacer
estudios mucho més extensos que los que se hacian en nuestra época.
Me complazco en reconocer que tenéis instrumentos mucho més per-
feccionados y que se han hecho notables progresos.

Mira; por gemplo, gracias a la especializacion de las aptitudes,
las enfermedades de los ojos, de la laringe y de los oidos, son admira-
blemente tratadas por personas que hacen eso mejor que nadie. A de-
cir verdad, no saben hacer més que eso, y si fuéramos a precisar...
Ahi tienes los dentistas... Y bien, esos arrancan una muela en un abrir
y cerrar de ojos y sin dolor inyectando en la encia una droga nueva.
Vosotros llaméis aeso la co... la cocaina, segin creo.
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Al oir esto, Joel se sintié un poco desorientado ¢Se estaba bur-
lando de él su tio o hablaba seriamente?

Pero éste no tardd en disipar las dudas del sobrino.

- Quiero ir a parar, amigo mio, a que todos esos progresos que
han hecho dar muchos pasos a la cirugia, son medios de adelanto muy
medianos para la medicina propiamente dicha.

Todavia no hay més que una cosa para € médico.

No es saber todas las teorias més 0 menos nuevas de los fanfa-
rrones de la ciencia, teorias que no datan de ayer, después de todo,
como podras ver por ti mismo -dijo golpeando con la pama de la ma-
no en los infolios més cercanos- sino poseer € diagndstico, tanto por
la precision del golpe de vista, como por la practica asidua de las en-
fermedades. Para esto es preciso ante todo que €l médico sea amigo de
sus enfermos.

Y abriendo bruscamente uno de los grandes volUmenes por un
sitio en que se veia que la costumbre del uso diario habia debido rom-
per las paginas, hizo ver unaslineas a joven.

- Mira, ahi tienes|o que dice Celso sobre €l particular.

Y ley6 é mismo en dtavoz:

Asclepiades dixit hoc esse medici officium, ut ad lectum agro-
tantis assidens...

-¢Esta claro, verdad? Es € consgjo de Asclepiades, reproducido
por Celso en persona - «Que e médico se siente a la cabecera, de su
enfermo para vigilar los progresos de la infeccion morbosa». ¢Qué
quiere decir esto sino que el primer deber del médico es vigilar estre-
chamente el estado del cliente?

Joel no pudo contener una sonrisa un poco escéptica.

-Pero, tio -objetd, -con ese régimen ¢qué seria del médico mis
mo?

El vigjo movio la cabeza, mientras se dibujaba en sus labios una
fina sonrisay respondio:
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- Si, yate veo venir. Quieres decirme, ¢verdad?, que con ese Sis-
tema el médico no se mete mucho dinero en el bolsillo. Pero hijo mio,
hay que poner bien los puntos sobre las ies.

No ignoro que numerosos médicos ilustres tienen nuestra carrera
como un oficio, y no me atrevo a decir una industria lucrativa. Consi-
deran, acaso con razén, que la ciencia no hace vivir y que por haberse
consagrado a mejorar la suerte de sus semejantes, € médico no esta
condenado a prision perpetua.

Otros y no los més numerosos, por desgracia, estiman por €
contrario, que €l gercicio de nuestra noble profesion es ante todo la
escuela de la abnegacion y del sacrificio, y que ali donde lo llama €
deber, aceptado por €1 después de madura deliberacion al escoger esa
carrera, el médico no tiene que mirar si encontrard la legitima remu-
neracion de sus esfuerzos.

Al decir esto, € doctor Budinio se levanté ddl sillén y siguio ha-
blando, con la mano apoyada en el hombro de Joel:

- Hijo mio, hace cuarenta afios que me estoy esforzando por lle-
nar en cuanto es posible los deberes de lo que yo llamo una mision. Y
por eso te digo en este momento: Joel, sobrino mio, 0 més bien, mi
hijo, estas en la edad de las resoluciones graves y decisivas. Los tiem-
pos son duros para los que ho quieren transigir con su conciencia. Si
me sucedes con mi clientela, sufrirés mas trabajos y privaciones que
recogeras beneficios y elogios. Tendras que hacerte € servidor de los
pobres y de los desheredados, renunciar a las dulzuras de la existen-
cia, encerrarte en la préctica ordinaria de una austeridad, que la ma-
yor parte de las veces no sera voluntaria, y no esperar mas que de Dios
y ddl altivo testimonio de tu propio corazdn la recompensa de unos
méritos indtilmente contraidos segun € juicio del mundo.

Pero nada te obliga a ese sacrificio ni a esa abnegacion de ti
mismo.

Acabas de hacer excelentes estudios.

Tus profesores tienen todavia la vista sobre ti y esa vista esta lle-
na de tu imagen. La capital con sus gloriasy sus éxitos, y también con
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sus multiples satisfacciones de la inteligencia, puede ofrecerte otras
perspectivas.

Alli puedes llegar a ser un hombre célebre, un oréculo de la
ciencia, sin desmerecer de tu propia estimay sin reducirte a un trabgjo
infimo, ignorado y obscuro.

Aqui no serés nunca mas que un humilde médico de pueblo, a
gue las bendiciones de una clientela de pescadores, de marineros y de
trabajadores, aun aumentadas con el contingente de todos los ricos de
la poblacion, no te daran €l mas pequefio lustre.

A ti te toca escoger. ¢Quieres la enorme ciudad con sus ocios que
descansan y su trabgjo que retribuye, o prefieres el pan seco de cada
dia, duramente ganado, pero que resulta mas apreciable por el espec-
taculo de las l&grimas enjugadas y de los dolores convertidos en ale-
grias en los hogares de los pobres y de los enfermos?

Joel, que escuchaba, con la frente inclinada, se sentia profunda-
mente conmovido. Y era que, en efecto, no habia nunca conocido, ni
siquiera sospechado en su tio, aquel anciano benéfico y modesto,
aquella altura de ideas ni tal sublimidad de sentimientos.

Hugo Budinio se aparecia a su sobrino en una especie de transfi-
guracion.

Por la primera vez de su vida, el médico «obscuro e ignorado»
como é se calificaba a si mismo sin amargura, revestia a los ojos del
joven los atributos de una grandeza tanto méas imponente, cuanto que
su elocuencia espontanea daba a su caracter un relieve més inespera-
do.

No eraya aquél € pariente querido y respetado, pero demasiado
condescendiente, con €l que Joel se habia acostumbrado a llamar erro-
res a las manias que una ciencia més completa no hubiera dejado sub-
Sistir.

Era sobre todo su precursor en aquella ciencia, en laque € joven
médico, provisto hacia dos dias de sus cartas patentes, iba a dar los
primeros pasos titubeando de ensayo en ensayo, como todo princi-
piante en una carrera cualquiera.
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Y bajo este aspecto, € anciano resultaba rodeado de un prestigio
que hacia inclinar la cabeza un poco altiva del adolescente orgulloso
de su saber y de sus cinco afios de estudios en la primera Facultad del
mundo.

En los grandes hospitales de Paris, Joel habia sido € interno
preferido de los maestros.

Aqui, no tenia por qué avergonzarse a ser € ayudante, € su-
plente, e discipulo s era preciso, de aquel vigjo «médico de pueblo»
seguin la expresion del doctor Budinio.

Y € joven no encontraba la respuesta de adhesion que deseaba
para ponerse a la atura del anciano, de tal modo hubiera querido ha-
blar & también aquellalengua de la abnegacion y del heroismo.

Una graciosa intervencion interrumpi6 € coloquio del tio y del
sobrino y vino a sacar a éste del apuro.

La puerta, que no estaba mas que entornada, se abrié por un em-
puje exterior.

Y entr6 Maina sencillamente vestida con una larga bata de hilo
azul cefiida al talle como un peinador, de cuyas mangas cortas salian
los dos brazos redondos y blancos y cuyo modesto escote, dejaba ver la
exquisita esbeltez del cuello.

Los dos hombres lanzaron el mismo grito de no disimulada ad-
miracion.

Pero aguella nifia, tenia el ama tan blanca, y estaba tan poco
acostumbrada, a los cumplimientos reveladores, que no hizo caso al-
guno del tono halagiiefio de aquel doble grito.

Maina ofreci6 su bellay pura frente al beso paternal del anciano
y su mano de ufias sonrosadas a Joel.

- Buenos dias, tio... Buenos dias, primo... ¢Como estais hoy por
la mafiana?

- Es ati a quien hay que preguntar eso, hija mia -respondio el
doctor, que separd los labios, para hablar, de la frente de su ahijada.

- ¢Por qué ami, tio?
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- iDiablo! Porque yo estoy en mi mafiana catorce mil setenta de
vida médicay sin cambio apreciable, mientras que para ti, €l aba de
hoy ha debido diferir sensiblemente de la de ayer, s mis apreciaciones
son justas.

Verénica se echd areir con una hermosa carcajada, de inflexio-
nes argentinas.

- jOh! No hablemos del albatio, si te parece. No me he acostado
hasta las dos de la mafiana, y son las ocho y media; asi es que no he
visto la salida del sol. Ayer, en efecto fue muy diferente, pues € sol
me abri6 los ojos por fuerza, a pasar por cerca de Pontorson.

-iA las dos de la mafianal exclamo Budinio. -¢Es decir que no
podias dormir?

-iOh! no, tio; he dormido, por € contrario, como una bienaven-
turada.

La joven estaba adorable con su candor desprovisto de embarazo
y de falsa vergiienza.

-iDios mio! jQué bien se duerme en mi cuarto! Habia, sin em-
bargo, dgjado abiertas las persianas, a fin de que laluz del dia viniese
a arrancarme de la cama como de costumbre. Pero si, que si quieres,...
jAh! si se duerme muy bien tio. Aquellas sabanas recién puestas me
envolvian con un tejido de bruma; sentia languidecerse mi cuerpo, y
las mantas de algodén que me ha dgjado Tina me han parecido tan
suaves como la brisa del mar en el momento del bafio. Y has de saber
gue yo, que en Paris me cubria hasta la cabeza y me acurrucaba como
un nifio pequefio, he dormido aqui estirada como si hiciera la plancha
en €l agua salada. Y, ademés, ali era una camita de hierro en la que
habia que acostumbrarse a estar inmdvil, porque si una se movia, se
daba con las narices en la pared; mientras que agui puedo moverme a
mi gusto, aprovechar todos los sitios de frescura perdidos entre los
pliegues, sumergir los brazos debajo de la almohada y volverla cien
veces para sentir su fresco contacto en la cara...

Joel lainterrumpio con una ruidosa carcajada.
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- Pero oye prima; si has tenido tiempo para hacer todo eso con
conocimiento de causa, y con reflexion, no veo € que te ha quedado
para dormir.

Maina respondié con la misma risa exuberante y comunicativa:

- Pues qué primo, ¢se saben, se estudian, ni se calculan esas co-
sas? Puedes comprender que no he dormido con ese suefio bestia y
pesado que hace perder la sensacion de todas las cosas y que no per-
mite siquiera sofiar. jAh! no. Me doy cuenta muy bien de que mis ner-
Vvios se han permitido el abandono estrictamente necesario para gozar
de un poco de languidez sin renunciar a la voluptuosidad de ese bie-
nestar delicioso. Oye, te voy a decir una cosa: hace un momento, a
despertarme en las brumas un poco espesas de la primera vuelta a la
luz, ¢sabes qué extrafio concepto me formé de mi existencia?

- Querida Maina -respondio Joel- yo no sé s € tio lo sabe, pero
yo, hace tiempo que he renunciado a interpretar tus fantasias imagi-
nativas, y con mucha mayor razén cuando se trata de un suefio mati-
nal.

- Si -dijo la joven haciendo un gesto desdefioso- tu eres €l ser
més prosaico gque he encontrado en mi vida. Apuesto a que si estuvie-
ras solo, estrenarias tu titulo recetandome alguna droga para curarme
de mis «fantasias imaginativas» como ti dices.

-jAndal jTémate esa, muchacho! -dijo € anciano en tono de
broma. -Aqui tienes una que no sera tu cliente... Pero todo eso no nos
dice qué concepto te formaste al despertarte.

El anciano volvio a sentarse en su sillon y Maina fue a colocarse,
sin miramientos sobre sus rodillas.

-iEnhorabuenal Tu, al menos, te interesas por algo, tio. Que Joel
setapelas orgas s quiere. Voy acontar mi suefio sélo parati.

- Primita -dijo galantemente €l joven -las abro de par en par, por
el contrario, pues si no aprecio tus suefios como conviene, concedo al
menos a mi oido € placer de percibir la encantadora armonia de tu
organo.

Maina pegd con € pie en €l suelo.
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- Anda, necio... ¢Hase visto empezar una frase como esa para
acabarla de una manera tan ridicula? iMi 6rgano!... jVaya, un modo
de hablar!... jMi dérgano! Cualquiera diria que yo hablo con la nariz...
Sepa usted caballero, que yo no tengo érgano sino una voz.

-Diré entonces la encantadora armonia de...

Entonces llegd la vez a Budinio de dar un golpe con €l tacon en
el suelo.

-¢No vais a acabar con vuestra literatura a lo Victor Ducange?
Estoy esperando la historia con mil de a caballo... No me he retrasado
media hora para escuchar una critica de madrigales... Ahora, Maina,
venga tu suefio, si quieres.

- Helo aqui, tio. Estaba tan bien en mi cama, que me parecié que
me transformaba en uno de esos angeles que hay en las iglesias, con
las alas en € cogote; me parecid que no tenia ni brazos, ni piernas, ni
nada, y que estaba envuelta en unas nubes tan suntuosas y tan suaves
como las natillas.. .

-Golosinay misticismo en una pieza -dijo Joel en tono burlon.

-Oye, € goloso lo seras th... ¢Crees que me he comido las amo-
hadas?

Y, volviéndose con zalameria hacia € vigjo doctor, afiadié:

- Vamos a ver, tio, ¢qué dices de mi suefio? ¢Te parece, como a
tu sefior sobrino, que indica un desarreglo de mis facultades intelec-
tuales? ¢(Qué auguras de é?

Budinio le di6 un beso en cada carrillo.

- Hija mia, desde los tiempos de José, hijo de Jacob, que fue mi-
nistro de Faradn, la interpretacion de los suefios no entra por gran
cosa en los estudios que hacen los médicos para pronosticar sobre €
estado de salud de la gente. Si hubiera de consultar un autor sobre tu
caso me dirigiriaa Horacio, un poeta, que ha hecho unos versos en los
que indica un estado morboso bastante analogo al tuyo:

... Velut a somniavanae
Fingentur specios, ut nec pes, nec caput uni
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Reddatur formae...

Pero me estoy saliendo de mis atribuciones para decirte que au-
guro muy bien de tu suefio, que indica que tu suerte en este mundo,
sera la de una persona... ¢como diré yo?... muy voldtil, y que tu desti-
no serd la realizacion de un paraiso enteramente azucarado. Y ahora
tengo que marcharme. ¢Estas contenta de mi?

- No -dijo Veronica acercandole la cara, porque sigues €l gjemplo
de Joel y te burlas de mi.

El doctor, que llegaba ya ala puerta, se valvio.

- ¢Me burlo de ti porque te cito versos de Horacio? Pero, hija
mia, ¢no me has dicho tU misma que en tu suefio no tenias brazos ni
piernas? El poeta no hace mas que sefidlar € mismo extrafio caso, y yo
lo recuerdo.

Y Budinio se echd a correr dgjando en conferencia a Joel y Mai-
na.

- Y bien -dijo € joven médico -¢quieres que yo te conceda una
consulta seria?

La muchacha le mir6 de medio lado con una impertinencia
amistosa que le era habitual.

- &T0, Joel? Pero, en realidad, es cierto que eres médico hace tres
dias.

- Gracias a Dios que o recuerdas, prima.

-iBah! No te enfades. {Me parece tan gracioso pensar, viendo tu
barba rubia, que todo el mundo va a llamarte solemnemente «sefior
doctor!»

-iBuenaesesal ¢Y por qué te parece tan gracioso?

La risuefia criatura se plantd muy tiesa en medio de la habita-

cion.

- Porque, mi querido Joel, para mi no hay méas que un solo médi-
Co, ¢sabes? y ese es mi tio. Porque no concibo un médico de otro modo
gue con la cara afeitada, gafas de concha, sombrero bgjo de anchas
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alas, corbata blanca que le dé tres vueltas a cuello para caer en dos
puntas sobre la pecheray un baston de cafia con pufio de oro.

Maina habia hecho todo este discurso sin reirse.

Pero, de repente, vié colgado en una percha uno de los sombreros
de su tio.

Por un olvido que, ciertamente, le iba a ocasionar contrariedades,
€l buen doctor habia degjado |as gafas encima de la mesa.

Maina se apoder6 de un salto de gafas y sombrero.

Y el plantar € tal sombrero en la cabeza de su primo, sujetarle
las gafas en los 0jos y anudarle al cuello un pafiuelo artisticamente
convertido en corbata, fue para ella asunto de unos segundos.

Después de lo cual, dando sonoras carcgjadas y aegres voces,
empu;jo a joven afuera del cuarto y empez6 allamar a grandes gritos:

-iTina jTinal jVen corriendo aver esto!...

Tina acudio y participd enseguida de la hilaridad de la joven,

aumentada todavia por la décil resignacion de Joel, que se pres-

taba a aquel capricho de loquilla.

- jAh! -exclamaba Verénica dando palmadas. -jQué gracioso
estél Tina, te presento a Joel primero o Budinio segundo, médico de la
Facultad de Paris, segundo principe de la ciencia de lailustre dinastia
delos Budinio.

Cuando a Jod le parecié que se habia ya prestado bastante a
aquel capricho, hizo satar de un revés e sombrero, se quité el pa-
fiuelo y las gafas, y enlazando con su robusto brazo el talle de su pri-
ma, lalevant6 como si se hubiera tratado de una nifia.

-Anda, chiflada, vamos a ailmorzar. Para no tener cuerpo, me re-
sultas, lindamente pesada. Y yo me estoy muriendo de hambre.

Los dos primos habian vivido siempre como hermanos.

Joel tenia veinticinco afios y Maina iba a cumplir diecinueve.

Hacia diecisiete afios que su vida habia sido la misma; diecisiete
afos que todo era en ellos comun, deseos y pensamientos, y que cre-
cian, si no juntos, @ menos en la misma gradacion de su desarrollo
progresivo.
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Joel y Maina eran los dos huérfanos de padre y madre, y uno y
otro habian encontrado abrigo y proteccion cerca del vigjo tio que los
habia recogido.

Pero asi como €l joven era efectivamente hijo de un primo her-
mano del médico, Maina no habia jamas sabido s su parentesco pro-
venia, de algin hermano o hermana de cualquier primo o prima mas o
menos lejanos.

Nunca, por lo demas, se habia tomado € trabgjo de pensarlo,
pues era la mas adorable aturdida que se puede imaginar, lo que no le
impedia, sin embargo, abandonarse a veces a largas meditaciones
melancdlicas en las cuales su vivo y flexible pensamiento se esforzaba
por encontrar ciertos recuerdos.

Maina encerraba en si misma la poesia como un arpa cuyas
cuerdas todavia no han vibrado.

Hacia falta el paso de una brisa primaveral o de un soplo de oto-
fio, para hacer brotar de aquel corazon la vivay profunda ternura que
contenia.

Habian pasado ya dos dias después de su vuelta definitiva a casa
de Budinio.

Una tarde, acababan de dar las cinco cuando Maina, a bajar a
jardin, vié a Tina ocupada en una tarea que la joven no comprendio al
principio.

La criada estaba trasplantando una planta de veronica de un
tiesto hecho pedazos a otro enteramente nuevo.

Maina corrid a €lla, llena de curiosidad, y la interrogd avida-
mente.

Tina, que no perdia ocasién de hacer €logios de su amo, aprove-
cho la que se le ofrecia de contar la conmovedora historia del desdi-
chado tiesto.

-Y aseguro a usted, sefiorita -dijo riendo, que era verdaderamente
comico ver a su tio de usted con su botella de agua, en unamano y €
tiesto en la otra. Pero estuvo més gracioso todavia cuando lo tir6 por
laventana...
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Maina se ri6 del incidente, pero sintié que su corazén se conmo-
via, y hubo un momento en que casi sintio rencor hacia la criada por
las observaciones que hizo entonces a anciano.

-Mi nombre -exclamé- creo que voy a cambiar de parecer y que
me va a gustar tal como es...

La joven cogi6 € tiesto de manos de Tina, y corrid a esconderlo
en € rincdn del jardin mas espeso y frondoso, donde se habia formado
un verdadero retiro.

Y desde entonces fue todos los dias a contemplar su verénicay a
regarla ella misma.

Tenia empefio en hacer que reviviera la plantay en hacer objeto
de su agradecimiento a los insignificantes tirsos violeta que eran su
humilde adorno.

Sin darse cuenta de ello, Maina acababa de experimentar la pri-
mera emocion de su corazén de mujer.

Ciertamente, la joven habia querido siempre a su tio con todas
sus fuerzas, con esa ternura espontanea de los nifios que aman como
respiran, sin razén y sin calculo.

Pero en aguel momento le parecia que encontraba por primera
vez en dlo un sentimiento de suavidad penetrante que le vertia en €
alma, alin mas que los impulsos espontaneos de la Naturaleza, no sé
qué adhesion insensible, poderosa, y llena de respeto al mismo tiempo
gue de intensidad.

Y escondida en su retiro de follgje, Maina, se puso a sofiar, esta
vez con los ojos ahiertos.

Una vez que la puerta de un corazon se ha entreabierto, no esya
posible cerrarsela al amor que pide entrar. La joven experimentaba
como una dilatacion de su ama.

Y ademas, descubria en € fondo de su mente, de un modo muy
vago y como una reminiscencia de pesadilla, ciertas impresiones ra-
ras, de las que su memoria, que iba sin embargo muy lgjos, pues la
[levaba hasta los cuatro afios, no e proporcionaba explicaciones preci-
sas ni hechos generadores.
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L e parecia ver otras cosas imprecisas y como borradas por la nie-
bla; una casa sombria, en cuya obscuridad se movian confusamente
unos seres. Por sus ojos pasaban fantésticas figuras, como sombras
Igjanas destacandose en un fondo de bruma.

Veinte veces habia tenido la tentacion de interrogar sobre ese
punto al viegjo doctor.

Pero no se habia atrevido.

Después, los recuerdos empezaban a precisarse.

Se vela muy pequefiita en la risuefia morada del muelle de Saint-
Michel, corriendo por €l jardin o por la playa, a pie de los baluartes,
dando la mano a su tio, recogiendo conchas y divirtiéndose en ahon-
dar en la arena unos embudos que las olas iban invariablemente a ni-
velar.

Sevolviaaver en los brazos y siendo objeto de las caricias, ave-
ces un poco rudas, de Tina, y lavada, ensefiada é instruida en la ora-
ciony en las précticas de la Iglesia por lavigjay ferviente bretona.

Los demas acontecimientos de su vida se desarrollaban después
como los cuadros de un diorama mecanico.

Creia estar oyendo todavia las palabras del doctor que, seis afios
antes, fueron la causa de su primer disgusto serio:

- Decididamente, esta nifia no hace nada aqui ni aprende nada.
La madre Regina, de las monjas urantinas, me ha ofrecido hacerla
entrar como pensionista en uno de sus conventos de Peris, y...

- jAhi! sefior - habia exclamado Tina, - ¢piensa usted en tal co-
sa? La pobre angel apenas acaba de hacer este afio la primera comu-
nion...

- ¢Qué sabes tu de eso, Tina? Es indispensable que esta criatura
haga algunos estudios y no soy yo quien puede ensefiarle o que debe
saber. ¢Y tU, te encargas de eso?

Tina se irgui6 entonces, muy orgullosa, con las manos en las ca-
deras.
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-Pues mire usted, no es por decir, pero ¢quién ha ensefiado a leer
aesta, nifia? ¢Y las monjas de aqui no podian ensefiarla tan bien como
las otras?

El doctor era obstinado como unaroca

Segun él, no habia més que una ciudad en € mundo para ins-
truirse: Paris.

Pero, lgjos de discutir con lavieja ama de llaves, habia cerrado €
debate con una frase breve y que dgjaba siempre a Tina sin réplica
posible:

-Por otra parte, amiga mia, la sefiora del Closquet lo quiere.

Aquéllaera, en efecto, unarazén absolutamente indiscutible.

Asi fue como Maina dgj6é Saint-Malo en una tarde de octubre, en
compafiia de una joven religiosa de fisonomia seréfica, que la consol6
durante todo € camino y que, ya en Paris, se convirtié en su confi-
dente y en su amiga de los buenos y de los malos dias.

Maina, sin embargo, no olvidd nunca los pargjes preferidos de
Saint-Malo: la playa de las conchas, los baluartes, los paseos por €l
Sillén y las excursiones a Dinard, a Paramé y a Saint-Servan.

Y cadavez que llegaba por fin & bendito mes de agosto, lajoven
sentia los mismos latidos de alegriay de impacienciay la misma em-
briaguez a poner € pie en e andén de la estacion.

De repente cambiaba de curso.

Unareflexion casi pueril en su candida profundidad le oprimia €l
corazon.

Hay una idea que repugna naturalmente, y por esencia a la ju-
ventud; lade de lamuerte.

Y al ver el cabello blanco en la frente de los viejos a quienes ella,
queria, lajoven pensaba en esaley del fin, indludibley fatal.

Un gran escalofrio recorria su cuerpo cuando veia aparecer la
imagen de aquel duelo del porvenir.

No previendo la muerte para ella misma, la apartaba también en
cierto modo, de aquellas cabezas sagradas.
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Porque, ¢qué seriade ellasi la heriatal desgracia? La existencia,
vacia ya entonces para €lla, le hacia €l efecto de un agujero negro y
siniestro, cuyo fondo, cubierto de sombrias nubes, le aparecia envuelto
en una de esas claridades dudosas que se extienden por € mar en los
dias de tempestad.

Entonces, impulsada por el contraste de més risuefias ideas, vol-
vialos ojos hacia €l paisgje lleno de sol que larodeaba.

Desde € fondo de su escondite de follgje, veia las manchas de
oro que se dibujaban en la arena de los paseos, en los cuadros de ver-
dor y defloresy en las persianas verdes y la fachada blanca de la casa.

Y aveces también se sorprendia buscando una cara joven, rodea-
da de fina barba, en el marco de la hiedra y de las enredaderas que
trepaban al asalto los muros, y era dichosa cuando a su suefio respon-
dia, unarealidad y oialavoz de Joel que le gritaba, desde una ventana
de pequefios vidrios:

-iPrimal... jMainal... ¢Estas en €l jardin?

Con frecuencia y por instinto, nada mas que por hacerse buscar,
como buena hija de Eva que era, guardaba silencio, segura de que €l
joven no se contentaria con aquel primer [lamamiento.

Y su esperanza no era chasqueada. Joel dejaba la ventana, bagjaba
asu vez a jardin e iba a arrancarla de su nido con alegres exclama-
cionesy joviales reproches sobre su voluntaria sordera.

No era feo, verdaderamente, aquel Joel, su Unico amigo y confi-
dente de lainfancia.

L os seis afios que mediaban entre sus edades respectivas resulta-
ban hoy borrados por la conformidad de sus gustos y de sus senti-
mientos, a pesar de |as aparentes contradicciones de sus caracteres.

Porque Joel era tan camoso como €ellg, viva tan pacifico como
ellabelicosay tan razonable como ella alocada.

Aquella naturaleza templada, aquel vigoroso equilibrio de las fa-
cultades fisicas y morales del joven exasperaban l0s nervios suscepti-
bles de la exuberante nifia, que no podia menos, sin embargo, de
admirar aguella tranquila bondad y aquella flema, a toda prueba que
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caracterizaban el temperamento de su querido primo. Maina no se
ocultaba a nadie; queria mucho a su primo Joel.

¢A nadie? No; habia alguien que no sabia nada de positivo, aun-
gue lo sospechase un poco, y ese aguien erael mismo Joel.

El joven estudiante era también un candido a su modo, porque
adoraba a su prima Mainay é no habia hecho a ama viviente la con-
fidencia de sus sentimientos.

Y eraque en Joel esos sentimientos, 0 més bien, ese sentimiento
eratan complejo como complicado.

El buen muchacho entraba en la vida con una saludable ignoran-
ciadela perversidad humana.

No conocia, en verdad, mas que muy pocas cosas de las debilida-
des de la especie.

De tal modo que, aun siendo muy fuerte, en materia de estudios
meédicos y completamente apto para cuidar y hasta para curar el cuer-
po, ignoraba casi por entero esos rincones y esos pudores del alma,
que la vista perspicaz de un psicdlogo emplea afios para conocer y
juzgar.

En él, el amor seguia su camino en derechura, sin ambajes ni re-
ticencias.

Amaba asu primaMainay queria hacerla su mujer.

Habia seguido sus estudios con € pensamiento fijo y la convic-
cion arraigada de que sucederia a su tio y heredaria de € una clientela
que algo valia, asi como, sin duda un pequefio peculio que no debia
ser de desdefiar, visto €l largo gjercicio de la medicina del viejo doc-
tor, y teniendo en cuenta sus relaciones en el departamento.

Y para reunir mejor todas las probabilidades de prosperidad, re-
cogeria la segunda mitad de la herencia casdndose con aquella a quien
esa mitad correspondia en pleno derecho.

De este modo la cosa era extremadamente sencilla. Su carrerare-
sultaba trazada:

Una mujer joven, bonita, inteligente, dulce, entendida, y nada
ambiciosa
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Un hogar ya caldeado por latibia atmosfera del carifio reciproco.

Y laégida del anciano tio que lo tomaria de lamano y lo guiaria
en persona en sus primeros pasos por € mundo del deber y del trabgjo.

Seguramente, € pequefio discurso del doctor Hugo habia altera-
do un poco la confianza del doctor Jodl.

Pero el joven conocia tan bien a su tio, que después de maduras
reflexiones, habia pensado que la intencion del vigjo era sencillamen-
te, poner a prueba su constancia a presentarle aquel cuadro tan car-
gado de tintas negras y poco halaguiefias.

En aquel momento, Joel se habia sentido muy conmovido, y ce-
diendo a impulso de su corazén habia estado dispuesto a responder
gue aceptaba esas perspectivas melancolicas.

Después, la razén habia hecho oir su lenguaje muy diferente, y
Joel habia pensado que su tio estaba en lo cierto al sefialarle los pocos
recursos que ofrece la vida de provincia

Puesto que el anciano mismo lo animaba, volveria a Paris y tra-
taria de hacerse ali una posicién independiente y personal.

Poco después, por un nuevo giro de la reflexion, volvia a ver las
cosas bajo € aspecto que tenian anteriormente.

Era seguro; su tio habia exagerado y se habia reido de él. Tenia
algo mejor que eso que ofrecerle.

Y después de todo, ¢no habia que sufrir siempre un poco en este
mundo?

No se obtiene nada mas que a fuerza de luchas y de trabgjos. Joel
recordaba la frase del poetalatino:

«Nihil sine magna labore natura dedit mortalibus».

Sin estar tan enterado como € vigjo doctor en los clésicos, Joel
habia hecho serios y buenos estudios.

Los prosistas y los moralistas |o animaban a probar sus fuerzas.

Y los poetas le pintaban €l deber y la vida bajo risuefios aspectos.

Ademas, ¢no estaba alli Maina, su adorada Maina, ala que, que-
ria conquistar como se gana el Paraiso, a costa de un trabajo obstinado
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y de larenuncia voluntaria de las superfluidades de la existenciay de
los espejismos de la ambicion?

Quince dias después de su vuelta a Saint-Malo ni uno ni otro es-
taban aln decididos sobre la determinacién que debian tomar.

En cambio, Joel, ya muy dispuesto a dar acceso a amor, habia
abierto de par en par las puertas de su corazén ala penetrante influen-
cia de los encantos de su prima.

Habia Ilegado a amarla ardientemente y aquella aficidn sinceray
verdadera no contribuia poco a darle apariencias de austeridad y de
formalidad que entusiasmaban a su tio.

Preparados de este modo a choque y a la chispa final que iba a
encender la misma llama en sus dos corazones, 10s jovenes seguian los
senderos de sus amas, paralelos en apariencia, pero ciertamente ter-
minados en un angulo que ni el uno ni € otro preveian, aunque las
dos lineas se aproximasen insensiblemente a punto comun.

Unatarde, en que estaba cogiendo a brazadas las rosas y los cla-
veles en € jardin, Verdnica contd a su primo la atencién del vigjo
doctor para con €ella, y le relatd la historia del tiesto segiin la version
de Tina, conmovedoray llena de delicadeza.

Joel la escuch6 con una atencién profunday con una emocién no
disimulada.

Cuando la joven termind, Joel le preguntd con voz un poco tem-
blorosa

- &Y qué piensas hacer en cambio, prima?

Mainalo cogi6 delamanoy lo llevé a interior del bosquecillo.

- Mira -le dijo- Tina me ha entregado la planta y ahora, soy yo
quien la cuida. Como € santo del tio se celebra el 15 de agosto, que es
la Asuncidn, le llevaré ese diami regalo y € doctor Hugo Budinio, a
entrar en su cuarto, encontrard en €l su verdnica, toda florida
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La joven estaba radiante y su cara adorable resplandecia a con-
tento de su ama

Joel no pudo contenerse.

Y cogiendo espontaneamente aquellas manitas blancas, las estre-
chd con fervor y dijo:

- jOh! dices bien, porque esta ya toda florida su Verdnica, ala
gue tanto amamos todos.

Maina lanzé un pequefio grito y quiso separar los dedos del
apreton.

- ¢Pero qué estés haciendo, primo?

- ¢Qué estoy haciendo, Maina? - respondio €l joven transportado
por su repentina emaocion; -voy a decirte lo que estoy haciendo. No
puedo ya guardar €l secreto que tengo aqui, en e corazon, hace ya
meses, Y es preciso que te lo haga conocer.

- ¢Un secreto? -preguntd Maina que se puso muy encarnada adi-
vinando lo que iba a oir.

Lavoz de Joel eravibrante y como mojada por las |1&grimas.

- Si, un secreto, Maina; uno de esos secretos que llenan el cora
zon hasta hacerle estallar... - ¢Te acuerdas del tiempo en que, siendo
nifios, sentia yo no ser tu hermano, puesto que te queria como tal?...
Pues bien, 1o que hoy me atrevo apenas a pedirte es que me ames mas
gue a un hermano...

Joel no habia dgjado escapar mas que una de las manos de la en-
cantadora joven.

Maina se volvié a medias y con la mano libre sé cubri6 la cara
purpurina.

El cuerpo del vestido se levantaba bgjo la tumultuosa agitacién
de su seno.

Y asi permanecio unos segundos sin encontrar palabra que decir.

Estaba paralizada por la turbacion.

Por fin pudo hablar, sin embargo, pero no sin un pudico temblor.

- Es grave, Jod, lo que me estés diciendo, y la respuesta, no de-
pende de mi...
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-iNo depende detil... ¢De quién entonces?

- De nuestro tio, me parece -balbuced Maina.

Joel habia previsto aguella objecion, y murmuré en un tono lleno
de caricias:

- ¢Nuestro tio? Tienes razén, Maina. Pero é sdlo tiene que dar
un consentimiento, nada mas. Lo que yo espero detti, lo que te pido, es
la respuesta de tu propio corazén; un si 0 un no, solamente.

Lajoven se quedo callada, con la frente pensativay palpitante de
emocion.

Joel insistié dulcemente, oprimiendo la manita, que conservaba
entre las suyas.

- Vamos a ver, Maing; lo que te pido no te cuesta mucho. Los
dos somos huérfanos. Nuestras infancias se han deslizado juntas. ¢No
quieres que nuestros esfuerzos contindien unidos para hacer la dicha
de ese hombre de bien que ha velado por nosotros, pobres abandona-
dos? ¢No quieres € concurso de este pobre Jodl, cuya abnegacion y
cuyo carifio conoces, para devolver a nuestro vigjo tio todo lo que ha
hecho por nosotros?

Lajoven se puso sonriente y se volvié hacia Joel.

Y € enamorado vio chispear en sus largas pestafias dos bellas
l&grimas mas transparentes que las perlas.

Al mismo tiempo aquella manita un poco febril respondié dul-
cemente, alapresion de ladel joven.

- jOh! si, Jod, si, quiero... Bien sabes que nada puede ser mas
grato ami corazon que lafelicidad de nuestro tio. Bien sabes que pue-
des contar conmigo cuando setratade €.

- Entonces -dijo Joel radiante, - ¢es si |0 que respondes?

Y lajoven, libre ya de su répida melancolia y recobrando la her-
mosa alegria de la juventud, dijo con una explosion de risa argentina:

- jSeguramente que no es no!...

Joel, embriagado, se inclind sobre la blanca manita y apoyo lar-
gamente en ellalos lahios.

Pero, de repente, Veronica se estremecio.
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Acababa de echar de ver que € sol habia desaparecido por detréas
delaviegjacasay mas aladel camino deronda de los baluartes.
- iDios mio! —exclamd -deben de ser no menos las sais, ¢verdad,

Joel?
- Si dijeras |as siete, menos cuarto, dirias la verdad.
-iY e tio que no ha vueto! - dijo Verdnica angustiada. - Algo
grave debe de suceder.
Maina tenia razon.

Algo grave sucedia, muy grave.

Por la mafiana de aquel mismo dia Tina, habia detenido al doctor
en e momento en que éste iba a salir.

- Sefior le dijo - es para pedirle a usted dinero...

La cuestién no podia sorprender al anciano, que la conocia muy
bien.

Pero el dinero no afluia a aquella apacible morada.

Sin embargo de lo cual los amigos intimos del médico seguian
reprochandol e sus «prodigalidades». jY qué prodigalidades!

Aquel médico era realmente un fenémeno raro.

Con d erala pura verdad que los ricos pagaban por los pobres,
pues todo lo que aguéllos pagaban para saldar sus cuentas de visitas,
Hugo Budinio lo gastaba en socorrer a sus clientes necesitados.

Asi era que, en lugar del beneficio que suponia Joel, € vigo
doctor no habia jamas conocido mas que la moderacién mas estricta.

Eran precisas la baratura de la vida en Saint-Malo y la longani-
midad de los proveedores, acostumbrados a cobrar a largos plazos,
para que Tina pudiera estirar la cuerda y hacer durar el crédito nece-
sario para la existencia de su sefior y la propia

Ahora bien, aguella mafiana Budinio no habia podido responder
ala peticion acostumbraday normal de su amade llaves.

Pero, seglin una formula que la buena mujer conocia muy bien,
€l doctor habia respondido moviendo la cabeza:

- Bueno; voy aver s cobro algunos sueldos.

38



www.elaleph.com
Smples amores donde |os libros son gratis

El vigio Budinio era un menguado acreedor, y le costaba un
triunfo hacerse pagar.

Aquel dia, sin embargo, se puso en camino con € firme prop6-
sito de reclamar 1o que se le debia.

jDura condicion la del médico!

Cuando asiste a clientes ricos, la necesidad de «hacerse una
clientela» le obliga a olvidar la cuenta durante todo un afio, para no
ofender ni contrariar a nadie.

¢Se trata, por € contrario, de gente pobre? Por muy reducido que
sea el precio de la consulta o de la visita, es todavia caro para €
cliente.

Y el hombre de ciencia se convierte en un martir de su profesion.

Al recorrer el camino ordinario de sus visitas, € doctor iba me-
ditando sobre estos dos términos del dilema.

¢A qué puertairiaallamar?

¢A cud de sus clientes pediria limosna?

En la primera casa observo que la familia entera no comia aquel
dia més que pan seco.

Y entonces otro sentimiento se apoderd del doctor, que tuvo que
gjercer una atenta vigilancia sobre sus propios movimientos para no
echar mano a portamonedas de un modo intempestivo.

Pero el tal portamonedas estaba tan escurrido, que sus costuras se
tocaban.

Cuando iba a entrar en la segunda casa, encontré a una vecina
que le contd una historia lamentable.

Los Budik, que asi se Ilamaban, habian carecido de pan e dia
anterior, y €ella habla tenido que prestéarselo. Aquella mafiana, € pa-
dre, aunque todavia con fiebre, se habia ido a trabajar, pues el no ha-
cerlo le costaba muy caro.

El doctor se volvia con la cabeza baja, preguntandose qué iba, a
decir aTinaal entrar en casa.

Porque ya no estaban ellos solos para soportar las privaciones;
tenian con ellosaMainay a Joel.
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Volver con las manos vacias no es més que gracioso para un ca-
zador, pero muy lamentable para un padre de familia.

En e momento en que iba a entrar en la poblacion, Budinio oy6
que alguien corriadetras de €.

- jEh! jSefior doctor!... jSefior doctor!... -gritaba una voz que
Budinio conocia muy bien.

El que lo perseguia, era el posadero Cailleux.

¢QUué le querria?

Su cara estaba risuefia, y € buen hombre interpel6 sin cumpli-
mientos a médico:

- Oiga usted, sefior Budinio; tengo que pagar a usted una antigua
cuenta... Yase me habia olvidado.

jUna antigua cuenta que cobrar! Aquello venia a las mil maravi-
llas.

Pero s a Cailleux se le habia olvidado, habia alguien que no se
acordaba més que €, y era e médico mismo, que no se acordaba de
haber visitado con gran frecuenciala posada del arrabal.

Pero la verdad, era que la cosallegaba atiempo y €l anciano tuvo
un alegron.

iDiantre! El buen Cailleux habia dicho la verdad, pues introdujo
al doctor en lagran sala de la posada, 1o dej6 solo en ella durante unos
segundos y volvié trayendo cuarenta y cinco francos en la mano dere-
chay una nota de honorarios en laizquierda.

jCuarentay cinco francos!

No habia con aquello para hacer «cantar a un cielo» como se di-
ce en Espafia, pero con todo, venian bien aquellos dos luises, acompa-
flados de su pieza de cinco francos.

Budinio los tomo riendo, estrech6 la mano del hostelero, después
de haber bebido con é un trago de sidra, y tomo alegremente, € ca-
mino de su casa por |0 mas corto.

Pero en € camino |a preocupacion se apoderd de nuevo de él.

Cuarenta y cinco francos no llevan hasta el fin del mundo. Era
pues, preciso pensar yaen € dia de mafiana.
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Y el anciano, que habia hecho en varias ocasiones la suma de sus
notas, encontraba que la cobranza no tenia nada de facil.

Ahora bien, habia que vivir mientras tanto y para vivir hay que
comer, y para comer hace falta dinero.

¢A quién pedir e socorro indispensable, como medio de dejar
pasar el tiempo?

La respuesta a esta pregunta primordia y de tan vital interés,
tardé mucho en presentarse.

Nada repugna tanto a un hombre de corazén como € pensa-
miento de tender la mano aunque no sea mas que por un dia, por una
hora.

Y € viejo Hugo Budinio experimentaba como nadie esa invenci-
ble repulsion.

Sin embargo, € doctor conocia la amistad bgjo su verdadero
nombrey en su méas noble y conmovedora acepcion.

El amigo de los pobres, tenia una amiga dispuesta a todas las ab-
negaciones.

Como una providencia invisible, pero siempre atenta, la sefiora
del Closguet, mayor que él diez afios y por eso mismo, propia para
desempefiar €l papel de hermana mayor, hacia muchos afios que vela-
ba por aquel gran nifio, pues los seres generosos y buenos tienen
siempre un lado infantil.

Asi pues, laimagen de aquella sefiora fue la que se present6 co-
mo un faro de luz alos ojos del vigjo médico.

Y sin mas reflexion, tomo € camino més corto para la benéfica
morada.

Pero no habia dado doscientos pasos en la calle de Saint-Vincent,
cuando se encontro frente a frente con su amiga.

La sefioradel Closquet le estrechd enérgicamente la mano.

- Buenas tardes, doctor; vengo de su casa de usted, pero, ya que
lo encuentro, acompéfieme usted ala mia.

- Alla iba - respondié sencillamente el médico, inclinando la
frente.
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El buen sefior no sospechaba que habia repetido la frase de su-
blime candor pronunciada, por La Fontaine pobre, cuando encontré a
la sefiora de Hervard.

Y Budinio ofrecio galantemente el brazo ala anciana.

En € trayecto, todas las cabezas se descubrian ante ellos.

Porque los habitantes de Saint-Malo conocian a aquellos dos
santos, a aquellos dos socios de la abnegacion y de la caridad.

Y lo que no podian pagar a la sefiora del Closquet, millonaria y
al sefior Budinio, prédigo de su asistencia médica, se lo ofrecian en
plegariasy en bendiciones.

Los dos vigjos respondian a los saludos, él con un ademan fami-
liar de lamano y la anciana con una bella sonrisa de gran sefiora, que
daba reflgjos de inmortal juventud a sus facciones rodeadas de cabellos
blancos.

De ese modo llegaron al hotel del Closquet, que habia permane-
cido tal como estaba en tiempo de Luis XIV, y en gran parte, como
debio de ser en los tiempos de los corsarios de la Edad Media, con su
patio de enormes losas, sus muros de dos metros de espesor y sus to-
rrecillas almenadas.

Cuando estuvieron sentados, €l uno enfrente del otro en el gran
salon verde y negro, la sefiora del Closquet empezo:

- Si, de su casa de usted vengo, amigo mio. Y a propésito; ¢qué
le pasa a usted paratener ese aire preocupado?

- ¢Preocupado yo? - tratd de balbucir €l anciano. - jVamos ala
¢Quiere usted burlarse de mi?

- No, no, nada de eso. ¢Esta usted enfermo acaso?

- Estoy cada dia mejor. ¢Yo, enfermo? Eso si que tendria que
ver... &Y misclientes? ¢Quién los cuidaria?

- iDiantre! Su sobrino de usted. El trata de sucederle, ¢no es ver-
dad?

Aquello era un derivativo, una preparacion, una cancion oratoria
gue iba acaso, a permitir al médico encontrar 1a coyuntura para reve-
lar su preocupacion del momento.
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Laanciana, pues, siguio6 diciendo:

- 'Y supongo que usted no es hostil a ese proyecto de Jodl.

- jHum! jHum!... - grufié Budinio, que tosi6 para ocultar su em-
barazo.

- jComo! ¢Acaso esa hipétesis no le agrada a usted?

Budinio se recogié unos segundos, y respondié después con so-
lemnidad:

- Ese, querida amiga, seria €l deseo de mi corazén. Mi més pro-
funda alegria seria trazar en persona el camino a mi sobrino, iniciarlo
en mi viday llevarlo de lamano a la cabecera de mis enfermos. Pero...

- ¢COmo «pero»? - interrumpio la sefiora del Closquet. - ¢Qué
quiere decir ese «pero»?

- jAy! Es de los més fundados, y he debido hacer conocer «la
verdad» a mi sobrino en los primeros dias de su llegada.

-Dejémonos de pardbolas, doctor. ¢Qué entiende usted por «la
verdad» en esta ocasion?

El vigjo tuvo que explicarse con aguella sefiora 'y le expuso, con
una sobriedad de palabras que encerraba muchas reticencias, las pri-
vaciones materiales y morales de su vida, los lentos pero intensos do-
lores de su impotencia para conciliar las exigencias de la vida socia
con lapractica del bien, tal como él la entendia.

Ciertamente, la del Closquet conocia tan bien como é aguella
historia.

Y, sin embargo, sintié oprimirse su corazon y mojarse de |agri-
mas sus ojos a oir aquella declaracién lamentable y franca.

La sombra de los grandes cortinones que cubrian las ventanas
impidio ala vista envgeciday cansada del médico observar las perlas
de la emaocioén que pendian de |os parpados de la benéfica criatura.

- Yacomprende usted, ¢verdad? - concluyé el doctor, - que no he
hecho mas que mi deber al mostrar a Joel los dos aspectos de la exis-
tencia que se abre delante de é. En Paris, con las notas que ha obteni-
do y con trabgjo e inteligencia, que no le falta, puede llegar a crearse
una posicion excepcionalmente brillante.
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- jBah! - exclamé la sefiora del Closquet, muy conmovida a pesar
detodo. - ¢Y es usted, amigo mio, quien da tales consgjos a un joven y
quiere privar a Saint-Malo de un buen médico? No lo comprendo a
usted, en verdad. Joel puede hacer 1o que usted, y llegar a ser un mo-
delo de...

Budinio la interrumpié con un ademan que expresaba tanto la
desanimacion como la modestia.

-Y 0, amiga mia, he tomado acaso € peor camino. ¢Es seguro que
ha sido mi deber lo que he practicado hace tantos afios, hasta el punto
de que llego alos limites del descanso sin haber sabido asegurarmelo?
¢No he excedido la medida del bien que se debe hacer? ¢No he exage-
rado mi parte de responsabilidad?...

Cuando miro mi vida sin fausto, cuando pienso que tiene que
Ilegar a estar vacia, en un plazo ya proximo, no puedo aconsgjar a un
muchacho que esta dando los primeros pasos que siga un sendero que
conduce acaso a desencanto final. ¢Me equivoco? Juzgue usted.

-Juzgo que se equivoca usted - dijo casi tranquilamente la sefiora
del Closquet.

Budinio no protesté contra la sentencia.

Hacia mucho tiempo que estaba acostumbrado a tomar como
oréculos las palabras de la anciana.

La sefiora del Closquet sigui6 recogiendo uno por uno los argu-
mentos del doctor para volverlos contra él.

- ¢Resulta vacia su vida de usted? ¢Por qué? Le comprendo a us-
ted muy bien esa alusion a su hogar actual, tan lleno de juventud.
Vengo de ali, repito; he visto a aquellos dos adolescentes € uno a
lado del otro, y le digo a usted en mi cualidad de antigua amiga:
«Daoctor Budinio, s su vida de usted llega a estar vacia sera porque lo
haya usted querido». Nadie piensa ali en dejarlo. Me parece, por €
contrario, que esta usted rodeado de unos jovenes arbolillos que no
piden més que crecer para unir sus ramas por encima de esa cabeza
blancay abrigar esas canas con su fresca afeccion.

El doctor no pudo menos de estremecerse.
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Con una finura de vista extraordinaria, la sefiora del Closguet
acababa de leer en €, de descifrar su pensamiento y de penetrar en los
repliegues més intimos de su corazon. Aquella anciana poseia su se-
creto.

-Vamos a ver, amigo mio, hablemos seriamente. ¢Por qué enviar
de nuevo a Joel a Paris? Consérvelo usted a su lado y ayddele con su
experiencia. Ese muchacho llegara a ser el mismo hombre de bien que
es usted, y continuara sus tradiciones.

De los labios del anciano se escapd una pregunta que revelaba
SUS preocupaci ones.

- &Y Maina? - pregunto.

- ¢Maina? - repitid la sefiora del Closquet abriendo mucho los
0j0S.

-Si, Maina, o Veronica, si usted quiere. Sabe usted su historiatan

bien como yo. Si me quedo con Joel a mi lado, en Saint-Malo,

¢qué quiere usted que haga de esanifia... jUnajoven! ...

Al oir esto, laanciana no pudo reprimir una franca risa.

- jAh! Lo reconozco a usted bien en ese rasgo, hombre previsor.
jPardiez! Se comprenderia ese escripulo si se tratase de guardar a
«una joven» como usted dice, a lado de un muchacho. Pero no hay
nada de eso en su caso de usted, mi pobre amigo.

Entonces llegd a Budinio la vez de asombrarse. El doctor no veia
dénde iba a parar su interlocutor.

La sefioradel Closguet continud, sin dejar de reir:

- No, no, vigjo inocente, no hay nada de eso en su caso de usted.
No tiene usted que temer esa responsabilidad. Supongo que Maina ha
de casarse un dia, U otro...

- Precisamente - respondi6é el médico. -Y, para decir verdad, he
contado con usted para ello.

- Es mucho honor para mi... ¢Quiere usted ahora, darme el em-
pleo de casamentera?

- No, no es eso. Pero es muy natural que me dirija a usted. Ya
gue conoce tanta gente y que esta usted tan bien con todos los curas y
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todas las monjas, he pensado: «La sefiora del Closquet me encontrara
un marido para Maina, y una mujer para Joel ».

Laanciana fingi6 un aspecto de gravedad, y replicd:

- Sepa usted, ante todo, querido amigo, que jamas he hecho tales
cosas en los setenta y cinco afios de mi existencia. Creo que cada cual
se basta ampliamente cuando se trata de hacer alguna tonteria, o de
consumar su desdicha o su ruina

- jCallal -exclam6 € doctor en tono de broma -¢es asi como
aprecia usted el matrimonio?... Veo que me da usted razon.

- ¢Por qué dice usted eso?

- Es claro, puesto que yo me he quedado soltero...

El golpe iba muy derecho para que la anciana, como mujer de
talento, perdiera el tiempo en pararlo.

- Degemos a un lado -dijo- esta broma pesada, y acabaré lo que
tenia que decirle. Aunque pudiera yo hacer lo que usted decia, hace un
momento, no lo haria.

- ¢Coémo? - preguntd Budinio, desconcertado por esa declaracion.

- Sin duda. No tengo costumbre de oponerme a lo que Dios hace
brillar manifiestamente a mis ojos, y por eso no trataré de romper por
una contradanza de uniones mal apropiadas, € plan divino segin €l
cual Joel debe naturalmente ser el marido de Maina, y éstalamujer de
Joel. He dicho.

El vigo doctor se cubri6 la cara con las dos manos, pero entre
sus dedos se dedlizaban las lagrimas que le brotaban de los ojos.

Lasefioradel Closquet se conmovid al ver aquel [lanto.

- 'Y bien - dijo, - ¢qué tiene usted? ¢Acaso encuentra poco razo-
nable esa hipétesis?

El doctor se enjugo los ojos y, por un movimiento espontaneo,
cogio las dos manos de su amiga.

- Acaba usted de tocar las fibras més secretas de mi corazon.
jOh! si selo juro, es ese un proyecto que vengo acariciando hace afios.
Nada seria para mi mas dulce que unir esas dos existencias queridas y
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hacer que sean mis hijos por €l corazén los que no lo son por la natu-
raleza.

Budinio se interrumpi6, con la mirada brillante y arrebatado a
los dominios de los suefios por aquel dul ce espejismo.

- jQué aegria €l poder decirme antes de morir: Joel tendrd a su
lado la mas perfecta de las comparieras; Maina tendra para apoyarse
un brazo viril y un alma segura de si misma! jHubiera visto mis afios
duplicarse, triplicarse acaso a aiento rejuvenecedor de la felicidad!
jHubiera hundido mis dedos en los rubios rizos de unas lindas cabe-
citas! jHubiera visto crecer ante mis ojos como una dinastia de hom-
bres que llevarian mi nombrey gjercerian mi honrosa profesion!

-Y bien -le pregunt6 la sefiora del Closguet a ver que se inte-
rrumpia, -¢qué se opone alarealizacion de eseidilio?

El doctor vacilé, se pasd varias veces lamano por lafrente, y dijo
por fin, triunfando de sus repugnancias:

- ¢QUE se opone, querida 'y buena amiga? Pues qué ¢no lo ve us-
ted? ¢Puedo favorecer el matrimonio de dos muchachos pobres, de los
cuales la una no tendra dote y € otro no tendrd més que su inteligen-
ciay sus brazos?

- iBah! ¢(Cuéantos se realizan de ese género, que no son més des-
graciados que los demés?

El doctor movio la cabeza, poco convencido por aguella opinién
alentadora.

- Me ha dicho usted hace un instante, que estabamos hablando
seriamente. Yo llamo hablar seriamente prescindir de todo dato ima-
ginario, dejar la poesia para los dias felices y no tener en cuenta més
que las dificultades de la existencia. Para casarse, no basta poner en
comun... unas cuantas esperanzas, hacen falta cosas mas solidas para
hacer hervir lamarmita.

La sefioradel Closquet estaba literalmente aturdida.

Jamas hubiera previsto cosa semejante.
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- iMuy positivista se ha vuelto usted! -exclamo. -¢Qué significan
esas teorias que aplica usted por primeravez en su vida, no para usted
mismo, sino para esos muchachos?

El doctor creyd ver en esas palabras una acusacion de egoismo.

- jOh! querida amiga -replicd con vivacidad, - ¢puede usted pen-
sar 1o que dice?... ¢{Cree usted realmente que me dejo influir por otro
sentimiento que €l del interés més inmediato de esos nifios?

Esta vez la buena sefiora se enfad6 de verdad, y dijo en un tono
de impaciencia que no erafingido:

- iNo, no, vigio loco! jNo creo ni pienso semejante cosal ¢Cree
usted que no conozco su corazén de usted como s hubiera presidido,
en € consgo de Dios, a la creacion de esa alma de hombre de bien
imprevisor? No, no es eso 1o que he querido decir; me he limitado a
criticar hoy ese aumento de previsiones pesimistas y ahora respondo a
sus gritos de alarma: Deje usted correr e mundo. No se han hecho los
proverbios solamente para ser desmentidos. Algunas veces tienen ra-
zon, y eso les ha valido € ser puestos en verso por hombres de genio,
como Victor Hugo...

No se quiebre usted la cabeza por € porvenir de esos dos tortoli-
[los a quienes el destino ha adjudicado el amor en su reparto.

¢Tiene usted derecho de quejarse por elos? ¢No ha sido un ver-
dadero favor de la Providencia e haberlos colocado a los dos bajo su
techo de usted y asegurarles de este modo |la subsistencia? Maina tiene
dieciocho afios y Jodl veinticinco. Si hubiera usted pensado, hace die-
cisiete afos y veinticuatro afios, como parece que piensa hoy, en lugar
de educarlos, como o ha hecho, con el celo y € carifio de un padre,
los hubiera abandonado en medio de la calle o arrojandolos al agua,
como alos gatitos que estorban a su madre.

¢Para qué se toma usted hoy esos cuidados?

Un joven de veinticinco afios, con un titulo que le hace apto para
ayudarle a usted y para sucederle después, y una muchacha, de diecio-
cho, que puede, si es preciso, bastarse a si misma con su trabajo, aun-
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gue sea dando lecciones, ¢pueden encontrarse en mas apuro que cuan-
do balbucian todavia en los pafiales?

¢Dudé usted en aguellos tiempos a tomarlos a su cargo? No,
¢verdad? ¢Hatenido usted ocasion de arrepentirse? De ningdn modo.

Asi pues, ni desdliento ni falsa prudencia. Recorra usted por
completo su camino de hombre de corazdn, amigo mio.

Reparta usted a su alrededor |os beneficios, como lo ha hecho to-
da lavida, y case a esos dos chicos sin ensombrecer sus frentes con
tristes anticipos de desgracia ni con temores que pueden ser quimeéri-
COS.

Dios, que provey6 entonces a sus necesidades, seguira proveyen-
do a dlas, y mucho més ahora que tienen los medios necesarios para
ayudarse también & si mismos.

El vigjo doctor baj6 la cabeza. Aquella respuesta era contundente
y cerraba la boca atodas las objeciones.

Ademas, la sefiora del Closquet afiadioé a su argumentacion gene-
ral una nota de confianza material.

- Oiga usted, Budinio, recuerde usted esto de una vez para siem-
pre: lavirtud recibe siempre su recompensa en este mundo, Sin perjui-
cio de las remuneraciones que Dios le reserva en € otro. No habra
nubes en la boda de nuestros muchachos, yo respondo, y sabe usted
gue me engafio rara vez en mis previsiones.

Descuide usted; Joel y Maina serén dichosos y todo me dice que,
sin fatar a las tradiciones de heroismo, de abnegacién y de caridad
que usted ha sentado, tendran todavia con qué darse buena vida.

La anciana se calld. Acababa de ver la cara del doctor completa-
mente tranquila.

- iExcelente, amigal -exclamd con efusién - jQué excepciona
criatura es usted! Una palabra suya basta para tranquilizar € corazén
y paravolver la confianza a los més desesperados. Gracias por la fuer-
za que acaba usted de darme.

- Entonces -dijo la anciana recobrando su ingenio habitual de
mujer enérgica 'y animosa, debe usted de tener varios corazones, Bu-
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dinio, porque he dicho bastantes palabras para tranquilizar una doce-
na.

Y & ver que Budinio se reia de la ocurrencia mientras e sol se
reflejaba en su pecho y en las ventanas cubiertas de espesas cortinas
verdes, ladel Closquet afiadio:

- Y ahora, Budinio, marchese usted, pues tengo para mi que esa
gran iluminacion de los vidrios es debida a los rayos oblicuos de la
puesta del sol. Apresiirese usted, porque podran estar inquietos en su
casa.

Estaban, en efecto, muy inquietos.

Maina habia dejado a Joel saboreando su doble declaracion para
correr ala ventana de su cuarto y examinar desde ali la esquina de la
calle qué conduce hacia el Sillon.

No llevaba, ali tres minutos, cuando Joel y Tinala oyeron desde
abgjo gritar:

- jAhi estdl jAhi estdl jYaviene!

Budinio llegaba, en efecto, a paso ligero y con € corazon lleno
de aegria.

Fue necesaria la presencia de Tina para recordar la peticion de
aquella mafana.

El doctor no esperd que se la repitiera para exhibir los dos luises
y lamoneda de cinco francos de Cailleux.

Tina, en lugar de tomar aquel dinero, abrid unos ojos tan grandes
como puertas cocheras.

- ¢Qué es esn? -pregunté como si no se acordara.

- Pues es € dinero que me has pedido.

Tina, sé echd areir.

- Guarde usted eso para otra vez sefior; nuestro angel bueno ha
pasado hoy por aqui y ha llenado nuestra lancha para mucho tiempo.

Y present6 a los ojos un poco asombrados del médico un sober-
bio billete de quinientos francos.

Budinio tard6 algin tiempo en comprender.

Por fin, con los ojos llenos de l&grimas, dijo juntando las manos:
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- jAh! jSantamujer!... jPor eso me hablaba de la Providencial ...
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AV

Los dias més largos y mas cdlidos del afio iban terminandose po-
CO a poco.

Habian llegado la mitad del mes de agosto y € dia 15, fiesta de
la Asuncion, que era el del santo del doctor, entre cuyos nombres bre-
tones figuraba el de Maria.

Su madre, muerta en las Indias, fue la que quiso que se llamase
asi, para asegurarle una proteccion especial en el Paraiso.

Y, como decia la sefiora del Closquet burlandose de las preten-
siones previsoras del anciano, «su madre no habia estado nunca mejor
inspirada, pues el doctor tendria gran necesidad de aguel apoyo €l dia
en que compareciera ante el Supremo Juez.

Para festgjar debidamente aquel dia de bendicidn, habia un com-
plot en la casa

Y € vigjo empezaba a sospecharlo a ver aquellas caras de cir-
cunstancias y al sorprender de vez en cuando ciertos cuchicheos que
cesaban cuando él se aproximaba.

- No hay para qué decir que aguellas precauciones de los conju-
rados eran de muy buen agliero para que el doctor se formalizase.

Pero era curioso como nadie el bueno del médico, y hubiera que-
rido conocer, aunque solo fuera un poco, el programa de los proximos
regocijos.

Sucedi6, pues, que la vispera del gran dia, después de dar las do-
ce, €l doctor encontré entornada la puertade la casay vio en € corre-
dor ciertas huellas de tierra fresca, 1o que le hizo olfatear |a pista de
alguna sorpresa.

Y aprovechandose de que nadie le habia visto entrar, subié sin
ruido a su cuarto, se encerré en € con dos vueltas de lallave y aplico
un oido indiscreto alos rumores de una conversacion que subian hasta
él por larendija de la ventana.
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Eran Joel y Maina, que estaban hablando de cosas que nada te-
nian de indiferentes.

- Entonces —preguntaba la joven en un tono que sorprendié gran-
demente a vigo curioso, ¢es dlala que ha querido que fueses tli 'y no
mi tio, el que la asistiera? Es gracioso, después de todo...

¢Qué historia era aguella de una enferma que preferia a Joel ?

La curiosidad de Budinio, muy excitada, fue prontamente satisfe-
cha

- iBah! No es tan «gracioso» como tu dices -respondio Jod -y vas
a comprenderlo en seguida. Esa sefiora vive en Paris.

Ultimamente, mi ilustre maestro y jefe de clinica, & doctor Bon-
tan, fue llamado por esa sefiora para hacer a uno de sus hijos una ope-
racion muy sencilla, la cauterizacion de las amigdalas con €
termocauterio.

Bontan me llevé con € y fui encargado de continuar en su au-
sencia los botones de fuego cada ocho dias. Estuve yendo durante cin-
co semanas, plazo fijado por mi profesor, y después suprimi mis
visitas.

Esa sefiora ha venido a pasar € verano en Parame, con sus hijos,
y hace ocho dias, uno de €ellos, no € mismo, otro, ha tenido una in-
flamacion de las amigdalas muy dolorosa. Es la tercera vez en seis
meses que se le presentan esos abscesos.

Lamadre se aterrd y pensaba tomar €l tren parair a Paris, cuan-
do hace cuatro dias se pronuncié el nombre de Budinio delante de ella.
Y labuena sefiora se puso muy aegre: «jBudinio! Ese debe ser € inte-
rino que sirvio de ayudante a sefior Bontan». Se le hablé del tio, pero
el que dlaqueriaerayo.

L a sefiora se puso en camino paravenir y la casualidad nos sirvié
a los dos, pues la encontré justamente en el desembarcadero de Para-
me, cuando venia a suplicarme que hiciese a su segundo hijo lo que
tan bien habia resultado en €l primero. Yo le propuse que recurriese a
mi tio, pero ella se negd. No quiere a nadie mas que a mi.
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iDiablo! Me explico un poco la cosa, pues un médico de Dinard,
gue estaba de paso en Parame, le dijo que iba a emplear € nitrato de
plata.

Naturalmente, la sefiora ha temido que €l tio recurriese también
a ese procedimiento, en lo que no se engafiaba, y ella tiene horror al
l4piz de piedra infernal, porque ha oido decir que la escara se des-
prende algunas vecesy que s €l nifio se latraga, esta perdido.

En suma, queria a toda costa € termocauterio, y la verdad, por
no perder la ocasion, acepté.

Estoy en latercera aplicacion y todo marcha a pedir de boca.

Y agui me tienes encantado, pues la buena sefiora, en la exube-
rancia de su entusiasmo, me ha pagado regiamente. Mira, miralo que
me ha dado.

Joel hizo sonar a oido de Maina cinco hermosos luises de oro
Nuevecitos.

- jAhi tienes un estreno que promete, Jodl! -dijo la joven batien-
do palmas.

- iDiantre! Mi buena suerte me ha servido. Pero, como compren-
des, esa operacion correspondia en pleno derecho a tio. Yo no tengo
derecho para visitar la clientela sin su permiso. Asi pues, te voy a dar
estos cien francos para que se gaste hasta €l Ultimo céntimo. Haz lo
gue quieras, mangas y capirotes, a condicion de que todo se emplee en
festgjar nuestro 15 de agosto.

Ha habido, sin duda, una confusién de nombres al principio, pero
como en realidad era a mi a quien se buscabay yo he hecho la opera-
cion, creo este dinero legitimamente ganado y puedo darselo a mi tio
en laformaque quiera.

Tenemos pues, cien francos mas en la cagja de los regocijos publi-
cos. A ti te toca ver a qué capitulo de los gastos los aplicas.

Hubo un rato de silencio entro los dos interlocutores.

Hugo Budinio sentia su garganta, oprimida por la emocién.

Habia previsto todas |as sorpresas menos aquélla.
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Maina respondio por fin a su compafiero, y le dijo con voz tran-
quilay reposada:

- Estés en tu derecho, Joel, y fiaré lo que td quieras. Pero créeme,
esos cien francos no son necesarios; lejos de eso. Lo que dices seria
casi malgastarlos, y €l tio se enfadariasi 10 supiera.

- iBah! No sabranada. Y ademas, ¢no vale € tio cien francos?

- No bromees; sabes muy bien que no es en ese precio en € que
se pueden valorar los méritos de un hombre como €l tio. De ese modo
no bastarian muchos millones. Pero hay otra razén, una razon seria,
para que te hable como lo hago.

- ¢Unarazon seria? Vamos, Maina, ¢qué quieres decir? Respon-
de...

Lajoven se puso a hablar bajo, como s temiese que la oyesen las
paredes.

- Oye, Jodl; debes haber observado que, con frecuencia, la frente
del tio sellenade arrugas, y que Tina se queda silenciosa.

- Ciertamente; pero lo que yo quiero es desarrugarlos y ponerlos
locuaces.

Lavoz de Mainatomd una expresion de infinita ternura.

- Si, Joel, pero no es aese medio a que debes recurrir, créeme.

- ¢A cudl, entonces? Dilo pronto, porque me haces morir de im-
paciencia con tus reticencias.

- Pues bien, hay que reservar a escondidas la mayor parte de esta
sumay darselaa Tina sin que lo sepa €l tio. De este modo los gastos
de la casa se haran con un poco mas de facilidad hasta que vayan pa-
gando los clientes, lo que no suele ser facil ni frecuente.

Allaarriba, en su cuarto, € vigjo doctor se estremecio.

iDe modo que su secreto, € secreto de sus apuros, que é creia
tan bien guardado, estaba también en poder de aquellanifial ...

Maina sigui6 hablando en el mismo tono de delicada atencion:

- Puedes comprender, Joel, ¢no es verdad? que Tinano me ha di-
cho nada. La buena mujer se dgjaria hacer pedazos antes que revelar
la pobreza de su amo. Se parece a Caleb de la novela de Walter Scott,
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gue me diste a leer cuando era yo peguefiita... Pero yo veo claro, y a
cada momento encuentro indicios de esos apuros.

- jQueridanifial - murmurd € doctor con emocion.

Joel empezo entonces a hablar, y era fécil conocer en el temblor
de su voz que estaba conmovido.

iEsa honrada Tinal... Tienes razén, seria una locura gastar esta
suma en tonterias. Tienes razén, guarda eso... Pero, oye, hay un regalo
que puedo yo hacer. Te encargo de él por completo.

- ¢Cud Joel? ¢{Qué regalo?

- Espera; voy adecirtelo a oido.

- No, no, me parece que puedes muy bien decirmelo desde tu si-
tio...

- No lo creas. No sé por qué, pero yo desconfio siempre de las
paredes... ¢Y ta?

- No, no es de las paredes de quien yo desconfio. - Pero no im-
porta - replicd Maina-Dimelo que es...

Hubo un corto silencio.

Y de repente subio del jardin hasta los oidos del doctor una ono-
matopeya, sobre cuyo carécter no era posible equivocarse...

Inmediatamente sond una alegre carcgjada de Joel, en la que se
revelaba toda su exuberante juventud.

Y enlos intervalos se oiala voz dulcemente regafiona de Veréni-
ca, que decia:

- jOh! no ¢sabes? No te vuelvo a dgjar que me hables a oido...
Pero, eso si, has tenido una excelente idea. Dentro de un momento iré
yo misma a hacer esa compra... Y a proposito; de paso compraré una
hucha.

- jUnahucha! ¢Para qué, Dios mio?

- jTomal Para guardar nuestras economias, que van a empezar
por cincuenta francos, |o menos.

- ¢Y vas ameter cincuenta francos en una hucha?

- ¢Donde quieres que los meta? Una arca de hierro me parece
presuntuoso, y una media de lana me parece muy coman.
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- Tienes razon, como siempre... jOye eres un angel, Mainal

Lajoven tomd un tono burlon.

-¢Nada menos? Mira, Joel, tus cumplimientos empiezan a ser
monétonos. jSiempre lo mismo! Angel se dice muy pronto y es muy
vulgar... Debias variar un poquito tus comparaciones.

- Esa es buena. (Qué quieres entonces que te llame?

- La verdad, no lo sé... En ese mismo orden hay serafin, arcan-
gel, virtud celestial...

Larisavolvio a apoderarse de Joel.

- jOh! No, no me resulta eso de llamarte «virtud celestial».

Aquella charla hubiera podido durar muchas horas, si Veronica,
mucho mas préctica que su compafiero, no le hubiera puesto término
recordandole la hora.

Eratiempo, en efecto, de ir a hacer las compras.

- &Y tu planta? - pregunté Joel a modo de conclusion.

- ¢Mi planta? Mirala - exclamé triunfalmente lajoven.

Y tomando de un rincon del bosguecillo € tiesto de verdnica, 1o
puso ante los 0jos encantados de Joel.

La planta, rejuvenecida por sus cuidados, estaba soberbia de sa-
ludy de lozania

En cada una de sus ramitas se balanceaba un racimo florido.

Y € doctor Budinio pudo conocer desde la ventana la planta que
unos dias antes habia expulsado tan brutalmente de su cuarto, con la
diferencia de que desde entonces se habia transformado, gracias a la
tiernaincubacion de Maina.

- Esta noche -dijo la joven toda gozosa, - mi tio volvera a encon-
trar su verénica.

iQuerido nombre, que resond en lo mas profundo del corazén del
viejo médico!

Aquellas palabras vertieron en su oido tanta dulzura como un
cantico, como un murmullo dél infinito y de la bienaventuranza que le
hubiese traido la brisa de alta mar.
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Su corazon, oprimido, latia violentamente y el doctor tuvo que
esperar alln Unos minutos para serenarse.

L os dos jévenes se separaron, y Maina entré corriendo en la casa.

- jAhi sube! -pensd Hugo Budinio. -Ocultémonos.

Pero se engafiaba.

El idilio del jardin no habiallegado &l epilogo.

Joel se echd a correr de repente detrés de su prima.

Y laacanzo en €l patio, precisamente debajo de la ventana de su
tio.

- ¢Qué se te ocurre alin? - preguntd Veronica, volviéndose a oir
ruido.

- Seme ocurre -dijo €l joven, -que se te ha olvidado una cosa.

- ¢Qué?

El enamorado le tomé una mano y apoyo en ella dulcemente los
labios.

- Se te ha olvidado decirme que me quieres.

- ¢No era més que eso, gran chiflado? -pregunté Maina echando-
se areir. - Pues bien, déjame marcharme, tengo prisay... te quiero.

- iY yo te adoro! -exclamo € joven médico.

Estavez, €l tio no vio la escena, pero oy las palabras.

No pudo ver el cuadro encantador de la linda muchacha girando
sobre sus talones para huir y enviando con las puntas de los rosados
dedos una caricia mimica a su prometido.

Tampoco pudo intervenir en el asunto.

Hubiera sido confesar que escuchaba detrés de las puertas, y
ademés, Maina estaba ya en la escalera.

Durante unos instantes, pues, Budinio tuvo que resignarse a una
inmovilidad completa.

Maina, corrio a cuarto de su tio en cuanto llego al piso alto.

El doctor le oy6 pararse delante de la puerta, escuchar por la ce-
rraduray dar después unos gol pecitos.

El anciano no se movid y contuvo el aiento.
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Aparentemente tranquila, la linda criatura gritd a Tina por €l
hueco de la escalera

- jTina Todavia no ha vuelto... Despachémonos, s queremos
hacer los Ultimos preparativos.

- Estoy pronta -respondio Tina desde abagjo.

Esta vez Maina volvio a cuarto del doctor, levantd e picaporte,
y a ver que la puertaresistia no pudo contener una exclamacion:

- jAdios! jAhora, esta cerrado, cuando jamés sucede tal cosal ...
¢COmo voy a arreglarme?

Mientras tanto Hugo Budinio se reia para sus adentros y pensa-
ba:

- jQué imprudente soy! ¢Pues no he degjado lallave en la cerradu-
ra?

Por fortuna, la muchacha no echo de ver ese detalle, caracteristi-
co.

No bien habia vuelto la espalda, cuando el anciano fue de punti-
[las a quitar lallave.

Después esperd otro rato.

Pronto disminuyeron los rumores en la casa. El paso ligeroy ju-
gueton de la muchacha se fue algjando, confundido con € andar pesa-
do de Tina. Las dos mujeres bagjaron juntas la escalera 'y un instante
después soné ruidosamente al cerrarse la puertade lacalle.

Budinio respir6 con satisfaccion.

Estabalibre.

Echo una mirada por la ventana, y vio a Joel plantado en medio
del jardin, con las manos en los bolsillos y clavando una mirada exta-
tica en una de las ventanas del cuarto de Maina.

- iBravo muchacho! -exclamé €l doctor.

Y afiadié enseguida:

- iDichosa edad! Amor y agua clara, he aqui un régimen subs-
tancioso paralos jovenes.

Después, muy tranquilo, abrié la puerta, bgjo la escalera, y fue
lentamente a reunirse con su sobrino debajo de los arboles.
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El fin de aquel diafue digno del principio.

El doctor fingio la ignorancia y la sorpresa con una doblez for-
zada que hubiera hecho honor a més perfecto diplomatico.

Después de prolongar su ausencia de su cuarto todo lo necesario
para que Maina colocase en € los regalos, y muy especialmente el
tiesto, que eralo mas interesante de la fiesta, se dgjé docilmente con-
ducir por su sobrina @ comedor, resplandeciente de luces y de reflgjos
de cristal. La sefioradel Closquet habia llegado unos minutos antes.

La anciana, traia a la solemnidad la animacion, € ingenio, la
inagotable alegria, que sus setenta y cinco primaveras habian conser-
vado como en depoésito.

No fue ellalamenos bulliciosa de la velada.

Y cuando Hugo Budinio presentd a la anciana la verénica reco-
gida y resucitada por Maina y le cont6 la conmovedora anécdota, la
sefiora del Closquet exclamo alegremente:

Eso le ensefiara a usted, doctor, que no hay que desesperarse ja-
mas. Alli donde sus manos de sesenta y cinco afios no habian podido
producir més que la muerte, los dedos de dieciocho afios de Maina
han hecho surgir laviday la primavera. Y ha bastado una complacen-
cia de la Naturaleza para que €l tiesto brille en esta mesa, como una
leccion florecida en un remordimiento.

También el doctor estaba de vena.

- jBah! - dijo con una sonrisa enigmética que solo sorprendieron
la sefiora del Closquet y Ting -no es mas que la resurreccion de la
segunda Verdnica lo que Dios me concede. Més me gusta la realidad
gue el emblema.

Maina, con los ojos llenos de lagrimas, se dejo caer en los brazos
del anciano y apoy0 la cabeza en su corazdn.
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Pocos dias después de estos acontecimientos Joel y Maina fueron
[lamados a desempefiar un papel activo.

Y por papel activo hay que entender &l que imponen atodo hom-
bre de corazén y a toda mujer animosa el sentimiento de la caridad y
€l deber con € prgjimo.

Su mismo tio fue allamarlos para llenar esa tarea.

- Nifa, - dijo aMaina, - es una antigua costumbre de la gente de
este pueblo llamar a mi puerta a todas horas del diay de la noche.

Cuando la tempestad arroja sus victimas a la playa, a pie de los
baluartes, 1o primero que se hace es traer a los que viven todavia a
casadel doctor Budinio.

Hasta ahora, Tina ayudada por algunas mujeres ha bastado para
hacer las curas que yo mandaba.

Pero, ahora que estas ta agqui, no creo pedirte mucho rogandote
que ayudes a prestar estos socorros.

Maina respondid, dirigiendo hacia él sus grandes ojos hiumedos.

- Te doy las gracias tio, por esas palabras que me prueban tu
confianza. Si no me hubieras llamado, yo misma hubiera pedido el
favor de que me aceptases para esa mision.

- Muy bien Maina, muy bien. Es de desear, sin embargo, que no
Ilegue ese caso, aunque no hay ejemplo de que se haya desencadenado
en estas costas una tempestad sin arrastrar en pos de si |la muerte.

- ¢S0n pues, tan imprudentes nuestros pescadores?

- jAy! Hijamia, ¢nolo es el hombre en todas partes? Y éstostie-
nen muchas excusas para su imprudencia. ¢No arriesgan todos los
dias su vida por la de sus hijos?

Lo que provocaba esta dolorosa conversacion era e espectaculo
de un huracdn como los habitantes de Saint-Malo, tan acostumbrados
alas violencias del mar, no lo habian visto en mucho tiempo.
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jQué incomparabl e espectacul o!

Solamente el mar tiene el secreto de variar hasta el infinito el as-
pecto de sus cleras.

Desde Dinard hasta Paramé; desde €l cabo de Grouin hasta las
rocas de Cancale, €l mar era una caldera en ebullicion.

El canal de la Mancha entero, como una corriente de agua que
ha roto sus diques, se lanzaba implacable y terrible a asalto de las
costas.

El «Vieux Rocher», como un centinelainmdvil, hacia frente ala
tempestad en medio de aquella sublevacion titanica de los cielos y de
las ondas.

Eran en aguel momento las cuatro de la tarde del 6 de septiem-
bre.

L os pescadores decian, moviendo la cabeza, que aquella tempes-
tad era unatraicion de las olas, pues anticipaba las furias del equinoc-
cio y habia sorprendido a todo € mundo.

La pobre gente no queria confesar su incuria que las habia hecho
descuidar los reiterados avisos de |os observadores del cielo.

Y, como decia el doctor, los imprudentes pagaban en aguel mo-
mento su imprevision.

Como si fuera una mano tendida de antemano a los néufragos, €l
muelle prolongaba su curva elegante a través de aguella ebullicion,
pero apenas se podia distinguir larompiente en su extremo.

Lanzadas con la velocidad de un caballo a galope, las olas se
juntaban por encima de la punta avanzada, y algunas, més gigantes-
cas, corrian hasta €l pie del faro, y atacadas de pronto de locura, salta-
ban a formidables aturas, como s quisieran romper con su choque
aquella linterna de cristal, en la que iba a encenderse dentro de un
momento, la chispa de esperanza y de sostén para los desgraciados
proximos a perderse en el lejano horizonte.

El viento continuaba su furiosa carrera por el firmamento y pa-
saba silbando y aullando por las erizadas crestas de las olas, nivelan-
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dolas, tan pronto bajo una presién incalculable, como hundiéndolas
hasta las entrafias del mar en siniestros abismos.

La tierra expresaba su terror con sordas quejas y lamentables
gemidos.

El Vieux Rocher se agitaba en su base, conmovido por los golpes
de ariete de las olas y como espantado por aquel exceso de furor. Pero
después de cada asalto erguia orgullosamente su cabeza de granito en
la que relucian las gotas saladas. La alta roca rechazaba el abrazo del
himedo elemento, se desprendia de su presion y desafiaba de nuevo a
laMancha, con un estridente clamor.

En el Grand-Bey, latumba del cantor de Atala, desaparecia a ve-
ces bagjo laespuma.

Un traidor golpe de mar se habia llevado hasta los baluartes una
fila entera de casetas de bafio.

Las calles estaban desiertas.

Las muestras de las tiendas, arrancadas por el viento de sus goz-
nes oxidados, volaban como bélidos y rompian los escaparates, que-
braban los cristales y desconchaban las fachadas y las esquinas.

Eraaquello laimagen del caos en su mas espléndido horror.

L os habitantes de la casita del doctor estaban en las ventanas pa-
raverlo todo.

Pero se ocupaban en contemplar aquel cuadro del diluvio.

Hugo Budinio estaba acostumbrado a verlo.

En prevision del dltimo acto del drama, habia hecho sacar todos
los muebles de la pieza enlosada que precedia ala cocina, en la planta
bagja.

Observando sus 6rdenes, pero sin esperarlas, hasta tal punto las
sabia de memoria la criada habia extendido en el suelo una capa de
ceniza bastante espesa.

Sobre aguella, primera capa, se ponia después otra de ceniza
muy caliente para curar en ella alos ahogados.
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En un rincon estaban preparados cuatro colchones para recibir
las victimas a medida que las fricciones enérgicas en el costado y en el
pecho les fuesen restableciendo la respiracion.

Un poco més alé, Maina, se multiplicaba para colocar en una
mesa vasos, cucharas y frascos de todas dimensiones, que contenian
todo un botiquin de circunstancias: amoniaco, laudano, emético e ipe-
cacuana, violentos revulsivos, pomadas dérmicas, y en una palabra,
todo lo necesario para volver aun hombre alavida

Joel estaba més especialmente encargado por su tio de la prepa-
racion de los ingredientes.

Y € doctor mismo estaba ocupado en ensefiar a su sobrina, a dar
fricciones.

Maina, aprendia inmediatamente lo que se le ensefiaba 'y mostra-
ba maravillosas disposiciones para su papel de enfermera improvisa-
da, cortando vendas y compresas y preparando hilas, en prevision de
heridas siempre posibles a consecuencia de choques violentos contra
las piedras, los hierros o los fondos de las rocas.

No se hizo esperar la ocasion de echar mano de aquellos recur-
SOS.

Un clamor compuesto de mil gritos, hizo asomarse prontamente
alaventana a todos los habitantes de la casa.

El drama de los elementos se complicé en aguel instante con una
trégica escena.

El bote de socorro habia salido ya del puerto y doblando la punta
del muelle, habiaido a colocarse entre el Grand-Bey y el Pequefio.

Pero no fue ninguna barca la que reclamé su intervencion.

De repente se vio surgir de entre las ondas una embarcacién de
puente, una balandra que el doble impulso de las olas y del viento le-
vanté como una pgjay lanzd hacia €l antepuerto con indecible violen-
cia

Se pudo ver claramente que cinco hombres iban agarrados a las
bordas del barco que naufragaba.

La embarcacién no gobernaba.
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Su palo, roto por la mitad, sostenia un jirén de foque, que chas-
gueaba con un ruido siniestro en medio de los mugidos del viento, y
parecia un sudario que se hubiera desplegado espontaneamente sobre
un cadaver.

Al llegar enfrente del muelle, la balandra fue rechazada por la
resacay tuvo entonces como una probabilidad de salvacion.

Se hubiera dicho que dudaba ante aquella masa de piedra'y que
un infalible instinto la advertia del peligro supremo.

De su bordo subid un Ilamamiento desesperado, que respondio €l
bote lanzando una flecha con su correspondiente amarra.

¢Pero quién podia en tal momento arrancar aquel despojo a su
destino?

La flecha cay0 dos o tres metros antes del barco, y € viento vol-
vi6 a apoderarse de su presa.

Una ola enorme levanté la embarcacion como levanta la pelotala
paaque laimpulsa.

Y laarrojo irresistiblemente contrala mole pedregosa del cabo.

En medio del furor del viento se oy6 un espantoso crujido.

jPobre gente!...

Apenas habia tenido tiempo para recibir la absolucion fina de
manos del sacerdote que estaba de pie, de sobrepelliz y estola, en las
primeras rocas de la costa.

La ola refluyo, enorme y rugiente, sin que aquel holocausto la
hubiera satisfecho, pues volvié a la carga contra la armazon que se
degj6 ver un instante deshechay con €l costado abierto por € espantoso
choque.

El agua se puso a despedazar aguel monton de madera, hierros y
cuerdas, y en pocos minutos, mil restos informes llenaron la playa
hasta el pie de los baluartes, rodados por la espuma traidos y llevados
en un juego infernal por la mano invisible que acababa de romper su
cohesion.

Del seno de lamultitud pal pitante salieron nuevos gritos.
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Entre los fragmentos del barco, las olas habian arrojado ala pla-
yatres cuerpos.

De todas partes se lanzaron hombres para recogerlos.

El agua jugaba con aquellos despojos como un gato con 1os ra-
toncitos.

Fueron precisos todavia unos minutos para poder recoger ague-
[los hombres.

Y, naturalmente, como habia previsto € doctor, fue a su casa
adonde se transporto a aquell os desdichados.

jAy! Uno de €ellos habia cesado de vivir, pero no era el agua lo
que lo habia muerto.

Se le encontro clavado en € pecho €l hierro de un bichero. Aquél
no habia sufrido, pues habia muerto en el acto.

Los otros dos, aungue en un estado lamentable, ofrecian todavia
esperanzas.

Uno llevaba en la frente una ancha, herida de la que corria la
sangre.

El otro habia sufrido los primeros fendbmenos de la asfixia.

El doctor movi6 la cabeza al verlos.

- TG, Joel -dijo a su sobrino, -encargate del ahogado. Tina en-
tiende mucho de eso. Yo me reservo el herido y tu prima bastara para
ayudarme en mi tarea.

Parareanimar al primero hizo falta més de media hora.

El segundo, aunque habia absorbido menos agua, estaba en una
situacion mas peligrosa por efecto de la fractura del craneo. Por fortu-
na, la sangre que habia echado |e habia evitado una congestion inme-
diata.

Asi fué que, a cabo de una hora, € vigjo doctor, secundado por
su sobrina, acabd la primera curay pudo decir con alegre satisfaccion:

- Si Dios quiere librarlos de complicaciones interiores, creo que
los dos escaparan.

Budinio permiti6 alas familias de los dos ndufragos, dos aduane-
ros marinos, que se llevasen a sus parientes a sus casas.
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Aquellafue la primera prueba de Maina.

Y lajoven pudo felicitarse por no haber tenido que renovarla en
€l mismo dia.

Latempestad no hizo nuevas victimas durante latarde y la noche
y se apacigud insensiblemente hasta que el viento del Este, que reind
hacia las doce, hizo retroceder la borrasca que € Noroeste habia de-
sencadenado.

A la una de la madrugada, todos los habitantes de la casita se re-
tiraron a sus habitaciones, muertos de cansancio.

Por la mafiana el doctor estaba en pie ala hora habitual. Ademas
de sus enfermos ordinarios, tenia que tomar noticias de los dos clien-
tes inesperados que e habia proporcionado el huracan.

Budinio encontré a Maina levantada, pues la joven era madruga-
dora por gusto.

- Y bien, hija mia -le pregunté Hugo Budinio besandola frater-
nalmente en la frente, -¢No te han dado suefio las emociones de ano-
che, puesto que te levantas a ver la aurora?

- No -respondié Maina sonriendo -aunque no estuviese acostum-
brada a hacerlo, €l interés por nuestros pobres heridos de ayer hubiera
bastado para despertarme... Venia a pedirte que me llevases contigo
paraverlos.

Budinio vacilé unos segundos, pero por fin dijo, calandose €
sombrero:

- jVéntel... ¢Quién sabe? Acaso estés destinada a ser la mujer de
algin médico... Ademés, has trabgjado muy animosamente para no
tener derecho a una recompensa. Y no sé de ninguna mejor para una
joven de tu temple, que recibir las gracias de la pobre gente a quien
has socorrido.

Maina quiso protestar contra aquellas palabras de elogio que he-
rian su modestia.

- jOh! Tio, olvidas que no he desempefiado mas que un papel se-
cundario. El agradecimiento debe ser pararti.

Budinio la beso otra vez con caluroso afecto.
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- iBah! No perdamos € tiempo en esta admiracion mutua. Vén a
recoger los cumplimientos y nos los repartiremos después.

El doctor dio € brazo a su sobrinay selallevé con 4.

Si hay un sentimiento que honre a la humanidad, es, segura-
mente, el agradecimiento.

Nada hay mas dulce a oido ni més grato a corazén que las pa-
labras de gratitud.

Y el bienhechor desinteresado experimenta también, a oir esas
palabras, un placer incomparable.

Eso sucedi6 con Verdnica.

La joven experimentd ese placer en toda su pureza, mucho mas
intensa todavia porque los dos enfermos pudieron unir la expresion de
gratitud ala de sus familias.

Los dos, en efecto, estaban en vias de curacion. La primera cura
del médico habia bastado para €l enfermo cuya herida era por fortuna,
enteramente superficial .

- jBueno! -dijo gravemente, el sefior Budinio para poner fin alas
exageraciones molestas; -dentro de tres dias todo habra desaparecido.

Tres dias de ocio es mucho para |os pobres.

Pero en aquellas circunstancias las victimas pertenecian a una
administracion del Estado, y aunque hubiera interrupcion en su servi-
cio, no la habia en sus sueldos.

Los dos visitantes dejaron, pues, las caras contentas y se retira-
ron colmados de bendiciones.

En cuanto volvieron a Saint-Malo, Maina corrié a contar sus im-
presiones a Joel.

¢Sabes? -le dijo estrechéndole las manos; -esta aventura me ha
hecho conocer mi verdadero camino. Nunca me casaré mas que con
un médico. Eso te lo aseguro.

El joven di6 un beso en cada una de aquellas manos que habian
vertido el bdlsamo alos que sufrian.

Después, levanté la cabezay dijo echando a su prima una mirada
maliciosa:
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- jOyel Medices eso como s no debieras ser mi mujer.

- jQuéideal -exclamd Veronica. -Me parece que he dicho todo o
contrario.

- Si, pero me has hablado como s yo fuera un abogado o un re-
gistrador de la propiedad.

Maina se ech6 areir de buena gana, con esas sonoridades que no
se encuentran mas que en las gargantas de los nifios, y lo amenazé
amistosamente con el dedo, diciéndole:

- Miralo que tiene el querer dar gusto a las personas. Te he di-
cho eso precisamente porque ti eres médico. Descuida; no lo volveré a
hacer.

Poco a poco la conversacion, sin dejar de ser tierna, se hizo mas
seria

Y entonces Verénica contd a su primo que la vista de los sufri-
mientos genos no habia producido en ella la repulsion invencible que
teniaantesdeir avisitar alos heridos.

Por €l contrario, el espectaculo de la debilidad humana la habia
conmovido en un sentido de tierna piedad respecto de los deshereda-
dosy de los humildes.

Y concluyé con un degjo de melancolia, en lavoz.

- Hasta & punto Joel, de que si no debiera ser tu mujer, me haria
religiosa. Y aun...

El joven médico di6 un salto d oir esareticencia.

- ¢Qué es esn? ¢Qué significa esa locura? Voy a decir a tio que
nos case corriendo, para hacer tus veleidades de renuncia a mundo
absolutamente platénicas.

Aquella exclamacion volvio adar a didlogo el tono de alegria de
gue la juventud no puede prescindir.

Y sin embargo, tres horas después, la joven se acercd a su primo
con un aire de gravedad que aquél no le habia nunca conocido, hasta
€l punto de que Joel se sintié un poco inquieto ante la mirada dulce y
triste que Maina le dirigio, como si hubiera querido hacerle adivinar
sus angustias sin recurrir ala palabra.
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El joven médico quiso, pues, saber a qué atenerse.

- Oye, prima -le dijo; -no me gusta andar con rodeos. TU tienes
algo que te atormenta y veo en tus 0jos que no te atreves a confiarme-
lo. Anda, pues; desahdgate de ese cuidado.

Maina le llevé ala parte mas frondosa del jardin, y ali, con mil
vacilaciones, le confid sus temores.

- Dime, Jodl, ¢es cierto que debemos casarnos?

- iVayaunapreguntal... (Qué te hace hablar asi, Maina?

-Voy a decirte... Anoche, antes de dormirme, reflexioné mucho
Y.

-Y... -laiinterrumpié el joven bromeando, eso no te impidié dor-
mir a pierna suelta.

Maina continud sin hacer caso de lainterrupcion:

-He reflexionado que no es posible casarse asi, sin dinero.

- ¢Y quién te dice que nos casaremos sin dinero?

- ¢Quién? Todo estaen € aire. ¢Tienes tu fortuna, Joel ?

- Tengo mi titulo -dijo resueltamente €l joven médico -y no creo
ser un tonto.

Maina sonri@, ya medio tranquila, y objeté con masindecision :

- Si, yalo sé. Pero... en fin, en los primeros tiempos... No pode-
mos Vvivir a expensas del tio. Tenemos que bastarnos a nosotros mis-
mos.

- iY bien, nos bastaremos, qué diablo! Yo trabgjaré y espero que
no sera para el vecino de enfrente.

Joel no crey6 que debia decir sus esperanzas en el dote de Maina.

La joven iba, sin duda a replicar, pero la llegada inesperada de
Tinahizo variar € curso de sus pensamientos.

La cara de la vigja ama de llaves estaba muy alterada y por sus
mejillas corrian grandes lagrimones.

Y alas reiteradas preguntas de los dos jévenes no respondié més
gue estas pal abras de una espantosa concision:

-iLa sefioradel Closquet se estd muriendo!
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VI

Si, la hora de la recompensa habia llegado para aquella anciana mujer
de bien

Iba a morir, porque todo ser nacido en la condicion terrestre,
debe hacerlo.

Pero la palabra «muerte», que toma tan ldgubres colores y tan
tristes acepciones, no tenia para ella ese sentido siniestro ni ese as-
pecto de duelo que le atribuyen los supervivientes desesperados.

El espectaculo de aqudl lecho de muerte no eramés que € de una
emancipacion.

Una ama pura'y hermosa, dtiva, y ya lavada de las impurezas
de la tierra, se escapaba de la cloaca y abandonaba la envoltura de
materia ala que lo habia ligado la misteriosa combinacion preordena-
da por la Sabiduria creadora.

La noble sefiora se marchaba sin sacudimientosy casi sin dolor.

Cuando se sinti6 enferma, hizo llamar a su antiguo amigo €l
doctor Budinio.

Y, tranquilamente, le dijo con aquella voz que no temblaba nun-
ca

- Querido amigo, veo muy bien que mi maquina esta ya gastada y
gue no hay nada que hacer. Si le he hecho a usted venir, ha sido para
satisfaccion de mi conciencia, pues es un deber para el hombre dispu-
tar su vida hasta el Ultimo momento.

Pero sé bien que estoy vencida de antemano y que mi vitalidad
esta agotada.

Venga usted, pues a verme como amigo, pero si la amistad puede
aun hacer que la ciencia se forme ilusiones, no le prohibo que intente
lo imposible para prolongar todavia mi vida algunos afios.

Todo aquello fue dicho con gran aplomo.
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La inteligencia permanecia duefia de ella y la voluntad se dfir-
maba, en el cuidado que mostraba la moribunda a disponer sus dlti-
mos momentos y ponerlo todo en orden con ese objeto.

La excelente sefiora afiadio, con la maliciosa sonrisa que nunca
la abandonaba:

- Figlrese usted que uno de mis herederos me ha jugado una
mala partida, precisamente € prodigo, € que mas hubiera necesitado
mi muerte. Se ha muerto antes que yo y eso me obliga a modificar mi
testamento. En fin, estaba de Dios que yo tendria trabajo hasta € (l-
timo instante.

jBuenay honrada mujer!

Sabia muy bien que € trabgjo estaba ya hecho y su decisién for-
mada acerca de |los que debian reemplazar al heredero difunto.

Pero, modesta hasta € fin, desdefiosa de las manifestaciones ex-
teriores del farisaismo y no queriendo que la mano izquierda supiese
el bien que hacia la derecha, habia dejado a notario e cuidado de
hacer saber alos interesados sus Ultimas voluntades.

El doctor Budinio no se habia engafiado desde el primer mo-
mento de la enfermedad.

L a anciana sefiora estaba amenazada hacia mucho tiempo de una
enfermedad del corazon..

Cuando el mal aparecio en escena, con las apariencias relativa
mente benignas de una pulmonia franca contrala cual ofrecia recursos
€l robusto temperamento de la septuagenaria, el médico comprendio
pronto que aquello no era més que la mascara engafiadora de la bron-
quitis capilar, ese terrible y sofocante catarro que arrebata a los vigjos
y alos nifios.

El doctor quiso, sin embargo, emprender con toda energia la lu-
cha contra la enfermedad.

Y por un aumento de atencién, instalé a Joel y a Maina de guar-
dia permanente junto a aquella cabecera.

De éste modo, la sefiora del Closquet pudo decir a tercer dia
después de haberse presentado la dolencia:
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- iDos médicos, nada menos! Y, sin embargo, mi pobre Budinio,
toda su ciencia combinada no me sacara del mal paso. Me voy a escu-
rrir de entre los dedos sin que puedan ustedes impedirlo.

Y decialaverdad.

La serena conciencia de su estado le permitia hacer de si misma
un diagndstico infalible.

A los seis dias no conservaba ya ni la apariencia de ilusion que
sus dos médicos creian haber entretenido en ella.

Y laancianallamé dulcemente a Verénicay le encargd que fuese
alaiglesiaaavisar a abate Dagorn, su confesor habitual.

Lajoven protesto.

Maina creia en el parecer de su tio y su primo y no juzgaba la
situacion tan desesperada.

Pero la sefiora del Closguet vencié en pocas palabras aguella re-
sistencia.

- ¢Por qué vacilar, querida nifia? Si debo curarme, e Santo Via-
tico me ayudard mas que nada. Y en el caso contrario, tendré la satis-
faccion de estar dispuesta con mucha anticipacion.

La anciana se sonrio.

Y Maina, que nunca habia visto morir a nadie, se quedé maravi-
[lada ante aquella calma admirable.

La joven, pues, se apresuré a condescender con los deseos de la
moribunda.

Fue ella misma a buscar a sacerdote, el cual dispuso la habita-
cion paralasencillay grandiosa ceremonia de que iba a ser teatro.

El doctor Budinio quiso regafarle por aquel apresuramiento.

Pero la sefiora del Closguet lo reprendi6 ella misma por su inter-
vencién en una materia que no le concernia.

- Mi querido amigo, eso no le importa a usted. Tengo derecho de
salir de este mundo por la buena puerta y usted me conoce bastante
para saber que no soy una mujercilla que retrocede ante los hechos. A
los setenta y cinco afios la muerte es una terminacién normal de la
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vida. Hace lo menos cuarenta que me estoy preparando a ella'y no
quiero aparecer demasiado triste al marcharme.

Al dia siguiente de aquel en que €l cura franqued €l umbral dela
habitacién, las fuerzas de la enferma, empezaron a decrecer con rapi-
dez.

Lafiebre no volvié ainterrumpirse.

El pulso se puso a latir con indecible violencia 'y la respiracion
anhelosa, acuso la espantosa disnea, que progresaba de hora en hora.

Recostada en las dos almohadas que Maina habia puesto bajo su
cabeza, la moribunda, a pesar de las sofocaciones progresivas, no per-
diala presencia de espiritu ni su imperturbable serenidad.

Queria conservar la posesion de si misma hasta el Ultimo minuto.

Esas enfermedades inflamatorias de |0s 6rganos de la respiracion
dejan siempre intactas las facultades intelectual es.

Por eso las agonias de los tisicos son tan desgarradoras para los
asistentes.

Si lavictima es joven y tiene conciencia de su estado, sucede con
frecuencia que no puede resignarse con la muerte.

Y s ignora que esta a las puertas de la eternidad, no habla més
que de su curacion, de un pronto restablecimiento y de los goces que le
reserva todavia esta vida que se le escapa y cuyos espejismos seducen
aun a aquella mirada ya ensombrecida por la eterna obscuridad.

El adids de la sefiora del Closquet no tuvo esas angustiosas tris-
tezas.

Ella misma se dedic a consolar a sus amigos y a distraerlos de
SUS preocupaci ones.

Con una sublime abnegacion de su sufrimiento personal, parecia
cuidarse tan sdlo de la dicha de los que dejaba detras de ella en €
mundo.

Sabia que ninguno de los parientes que debian aprovecharse de
sus larguezas postumas, podia asistir a sus Gltimos momentos, sin
guardarles rencor por las imposibilidades materiales que los retenian
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lgjos de ella, y pudo dedicarse por entero a los amigos cuya presencia,
alrededor de su lecho de muerte le parecia un favor especial de Dios.

La vispera del Ultimo dia, aprovechd un momento en que Joel y
Maina estaban juntos a relevarse en su papel de enfermeros, para
hacerles una confidencia

La anciana tomo la mano del joven doctor y la puso en la de
Maina.

Tenia derecho para hacerlo asi, pues los habia visto nacer a los
dos y los habia seguido con su solicitud durante los afios de su creci-
miento paralelo.

Y como los tuteaba en € tono de una abuela que habla con sus
nietos, pudo decirles:

- Joel, conozco € fondo de tu corazén. Haz elegido ya la compa-
fiera de tu existenciay Maina ha confirmado tu eleccion. Dejadme ver
renovar vuestros juramentos ante mis 0jos, y si algun temor inoportu-
no pone sus sombras ante vuestras perspectivas de dicha, contad con
la proteccion del Cielo para allanar todos los obstaculos. No opongéis
los vanos calculos de larazon a consentimiento esponténeo de vues
tras almas. No se es joven més que una vez. Consagrad, pues, vuestra
juventud a amor legitimo. Sedlo todo €l uno para el otro y guardad en
vuestra mente la promesa de felicidad que os hace en este momento
vuestra vigja amiga expirante.

Los dos jévenes, muy conmovidaos, tenian los ojos llenos de |&
grimas.

Ambos se arrodillaron juntos a pie de la cama.

Y santificada por su renuncia a la vida y por todas las précticas
piadosas que le sugeria su fe bretona, la anciana extendi6 las manos
trémulas sobre sus frentes y les dedicd una suprema bendicién.

Desde aguel momento, aniquilada ya por €l mal, no se vio resto
de vida més que en la inefable sonrisa de su boca descolorida, y en la
dulce y profunda mirada de sus ojos empariados.

La agonia empez6 en la aurora del octavo dia.
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No era agonia dolorosa, en la que la vida se desprende a sacudi-
das y por convulsiones que desfiguran, sino esa salida progresiva del
alma, que de vez en cuando y en cada etapa de la via tenebrosa que
conduce a la luz, se detiene, hace en cierto modo un ato y abraza con
una Ultima mirada el mundo sombrio que abandona, retenida a cada
instante por las leyes de la materia de que se esta despojando.

Lo primero que se apago en ellafué la paabra. Lavoz se fue de-
bilitando y se hizo tan opaca que no era posible oirla.

Una lenta pardlisis de las cuerdas vocales les quité poco a poco
sus vibraciones.

Pero los ojos conservaban su expresivo lengugje, y por un raro
efecto de su energia, la moribunda podia mover los brazos y agitar sus
dedos.

De ese modo hizo sefia a Maina de que le aproximase el crucifi-
jo, y cuando la joven se lo puso en las manos, la anciana se lo llevo
piadosamente alos labios.

Después, las manos se inmovilizaron también y por un raro fe-
nomeno de la Naturaleza, recobrd un instante la palabra.

Al ver las l&grimas en los ojos de los que la rodeaban se esforzé
por secarlas con esta frase:

- No lloréis. ¢Qué me sucede para que os turbéis de ese modo?
Que salgo de la vida; nada més... Deberiais, a contrario, regocijaros...
Voy aentrar en lainmortalidad.

De repente tuvo como el presentimiento del instante fina y dijo
al cura:

- Diga usted las oraciones de los agonizantes; se o ruego. Eso
me hara més dulces | os Ultimos momentos.

Y antes de recogerse para ese Ulimo acto, interpelé todavia a
doctor:

-iBudinio, acuérdese usted! jTenga usted confianza en Dios,
amigo mio!

No dijo mas.
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Sus labios no se movieron sino para pronunciar las formulas de
las oraciones jaculatorias.

Y de repente, € sacerdote, que se habia interrumpido un mo-
mento, permanecié mudo de estupor.

La moribunda estaba inmaovil, con las manos juntas en €l cruci-
fijoy los ojos fijos, abiertos sobre |a eternidad.

Su cara habia revestido ese caracter augusto que imprime la su-
prema ruptura de los lazos carnales.

El aliento habia cesado.

La anciana habia muerto sin que se notase, santamente, sin es-
fuerzo.

Todo el mundo cayé de rodillas.

Y laoracion continué en un solemne unisono. Solamente faltaba
unavoz: la que la muerte acababa de interrumpir...

Mainay Tina se levantaron muy afligidas.

Les faltaba cumplir un piadoso deber para conformarse con los
Ultimos deseos de la muerta.

Habia que preparar aquel querido despojo para la expaosicion fu-
nebre que debia verificarse.

Una hora después, cuando Maina rendida de cansancio por sus
veladas y por sus cuidados, quiso dejar la casa mortuoria para ir a
descansar un poco, buscé a su tio, que habia desaparecido.

Y no encontrandole en parte alguna, se dirigié naturalmente ha-
ciael lecho de muerte.

Maina, que iba a buscarlo, se paré de repente y las palabras que
iba a pronunciar se extinguieron en sus labios.

Nunca habia visto parecida expresion en las facciones de su tio.

Tenia ciertamente por él € mas profundo respeto, pero era un
respeto de nifia mimada, mitigado por latierna familiaridad que auto-
rizaba lafécil condescendencia del anciano.

Pero, en agud momento, Hugo Budinio le pareci6 desme-
suradamente engrandecido.
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Al verlo, experimentd Maina un asombro que la dgj6 inmovil,
como si lamajestad de la muerte se hubiera transmitido al vivo; como
s aquella cara fija, de facciones rejuvenecidas por € sello de la in-
mortalidad, hubiera sido un foco del que emanase una llama que
transfiguraba la frente del viejo amigo abandonado en latierra.

El doctor estaba sentado en una butaca al pie de la cama.

Tenia cruzados los brazos, pero la mano derecha lo sostenia la
barbilla

Estaba sumido en una de esas graves meditaciones que son pro-
pias solamente de | as inteligencias escogidas.

Maina no se atrevio ainterrumpirlo.

Més aln, lajoven contuvo e aliento para no turbarlo.

Pero la joven habia llegado, sin duda, a fin de aguella muda
contemplacién, pues su tio no tard6 en levantarse.

El doctor, andando hacia atrés, como s no pudiera separar los
0jos de la cara de la muerta, llegé a la puerta de la habitaciéon y en-
contrd bruscamente a su sobrina.

No parecio sorprendido al ver que le estaba esperando.

Pero con un ademan que no era habitual en él y apoyando la ma-
no izquierda en € hombro de la joven, le sefialé con la derecha la p&
lida cara que se destacaba, rigida, sobre la deslumbrante blancura de
las sabanas y dijo solamente:

- Eso hace reflexionar...

¢Qué significaban aguellas palabras del vigjo doctor, del hombre
gue habia pasado la mayor parte de su vida en la lucha contra «las
sombras»?

¢Saludaba a la majestad de la tumba o dudaba ante una pregunta
inesperada que surgia ante sus 0jos?

Maina no se atrevid a preguntarle. Comprendia muy bien que
aquel laconismo contenia insondables misterios.

El anciano no afiadi6 una palabra en todo €l dia.

Estaba confinado en el dominio de las meditaciones profundas.
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Y todo e mundo pudo seguir en su cara la pista de aquellas me-
ditaciones al ver €l recogimiento con que dos dias después, siguié en
laiglesiay en € cementerio todos los detalles de la flnebre ceremo-
nia.

Cuando €l pantedn de los Closquet se abrié para recibir € cada
ver de la santa mujer que iba a dormir su dltimo suefio bajo aquellas
bovedas de piedra, Hugo Budinio, marchando detras de los escasos
representantes de la familia, permanecié mucho tiempo con los ojos
fijosy lafrente inclinada delante de la verja que rodeaba aquel peque-
fio monumento de granito.

Algo, en efecto, acababa de romperse en su propia existencia.

Una larga e inalterable amistad acababa de tener fin al borde de
aquella fosa que devoraba toda una vida de honor y de caridad.

jAh! Si; teniarazén Budinio.

Tales espectacul os «hacen reflexionar».

A partir de aquel momento, el carécter del médico cambi6 casi
por completo.

Sin salirse de la alegria que habia sido hasta entonces el fondo de
su modo de ser, Budinio tomo un tinte muy marcado de melancolia.

Parecia que sus ideas habian revestido como una gasa de Iuto,
que @ trataba de disimular como podia, sin conseguir ocultar por
completo ese velo negro alos ojos de los que |o rodeaban.

Un fendmeno analogo modifico € modo de ser de la risuefia
Maina.

Ya no se oian resonar por todos los rincones de la casa los ecos
de su frescavoz.

Joel, siempre solicito para con su prima, le hizo observar que te-
nia en su frente demasiado frecuentes nubes.

A lo que Maina respondié que el tiempo borraria sin duda aque-
llos tintes grises y disiparialas brumas que flotaban sobre su juventud.

Y lo dijo asi de buena fe, pues no era Maina de las que se com-
placen en los pensamientos sombrios y tristes.
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Lajoven tenia, en verdad, mucha razon en contar con la influen-
cia bienhechora de los afios.

Pero laverdad es que aquel acontecimiento contribuyo a hacer de
aquella encantadora muchacha una mujer cumplida.

La asistencia dada a los aduaneros en la terrible noche de la
tempestad y su asiduidad a la cabecera de la sefiora del Closguet ha-
bian acostumbrado aquel joven pensamiento a las graves reflexiones.

Y como €l anciano a cuyo lado habia crecido en belleza, en gra-
ciay en virtud, Maina di6 en amar a los pobres y a los desheredados
del mundo.

Sus predilecciones fueron espontaneamente por |os desgraciados
y tomé enseguida la costumbre de las buenas obras.

Desde entonces reserv todos los dias algunas horas para visitar
los hogares humildes.

La mayor parte de las veces acompariada por Tina, y otras sola,
segun que las circunstancias apremiaban mas o menos, Maina em-
prendié unas excursiones que le dieron en pocos dias una notoriedad
de éngel de consuelo.

Las manos de la joven se mostraron llenas de cuidados piadosos
y sus labios abiertos a las dulces palabras. Se la encontraba lo mismo
al lado de las cunas que a la cabecera de los enfermos menos atrayen-
tes.

Se dedicé por entero a todos, y su corazéon se ensancho con toda
esa afeccion desinteresada, @ mismo tiempo que su inteligencia se
hacia més vastay se abria alas deméas concepciones del deber social.

Sin darse cuenta de ello y sin sospechar siquiera su fama, Maina
no anduvo ya mas con la frente cefiida por una aureola mientras el
rumor de sus beneficios preparaba de antemano su camino y lo sem-
braba de flores.

«La sobrina del doctor», como todo € mundo la llamaba en la
costa, llegd a ser la criaturaideal adorada por todos los pobres.
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Su belleza serdfica, y la deliciosa sonrisa de sus labios sonrosa-
dos permitian y hasta fomentaban esas exaltaciones populares que la
comparaban sin exageracion con los angeles.

En medio de esos cambios de su existencia precedente y en €
momento en que las brumas del otofio empezaban a extender su velo
gris por encima del mar y de las rocas, Joel se decidié a dar cerca de
su tio €l paso decisivo del que iba a depender su dichay lade Maina.

Era el mes de octubre.

Las primeras lluvias habian ya manchado el suelo y grandes nie-
blas se arrastraban sobre las olas, ya grises, con ese color de duelo que
los mares del Norte revisten como color de invierno sin perder por eso
nada de su poesia.

Fue aquel un grave diay una solemne conversacion.
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VI

Aquel dia, los dos médicos volvian juntos de una visita que ha-
bian hecho los dos a unarica cliente que vivia en Dinard y que, tanto
por gusto como por el cuidado de su salud, prolongaba su estancia en
aquel punto veraniego hasta mucho después de terminada la estacion.

El tio y e sobrino acababan de desembarcar en € Grand-Bey,
por estar muy ato el mar, cuando Joel, sacando fuerzas de flagueza
dijo bruscamente a vigjo doctor, con una voz en la que era evidente la
vacilacion :

- Tio, puesto que estamos solos, quisiera hablar contigo de...

- ¢De qué? -le interrumpié Budinio, que se par0 para prestar
atencion alo que iba a decirle su sobrino.

- De un proyecto que vengo alimentando hace mucho tiempo y
gue interesa atodo mi porvenir.

El anciano puso lamano en €l brazo del joveny le dijo:

- No tienes necesidad de continuar. Sé de antemano lo que vas a
decirme.

- Pero, tio...

- Te aseguro que es indtil que hables -dijo Budinio sonriendo. -Y
te lo probaré enseguida.

El anciano sefiaé con el dedo hacia la roca en que se encontra-
ban, y con ese tono de melancolia que habia tomado desde la muerte
de la sefiora del Closquet, invitd a Joel a sentarse en una pefia, a pie
de latumba ilustre que tenian enfrente.

- Permanezcamos aqui un momento, Joel. El sitio es oportuno,
pues aqui no nos molestaran los indiscretos.

¢En qué estaba pensando entonces €l vigjo maestro? Nadie hu-
biera podido decirlo.

Por una de esas candidas escapatorias de la imaginacion que son
propias de los vigjos, sobre todo cuando una laboriosa existencia ha
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hecho pesados los afios acumulados sobre sus frentes, € tio de Joel y
de Maina dej6 en primer lugar que su pensamiento se explayase.

Erala hora mistica por excelencia, aquella en que €l astro a de-
clinar, toca al término de su carrera.

Un capricho de la atmésfera habia apaciguado los vientos del
mar. La clpula del firmamento se habia aclarado y las nubes, reple-
gandose como sombrios cortingjes, se anontonaban en el horizonte a
los cuatro puntos cardinales.

En € limite extremo del occidente, el sol se hundia detras de un
telon de plrpura que parecia una franja de oro en fusion.

El mar, por debajo, reflgjaba aquella magnifica puesta del sol y
se tefifa sucesivamente de todos |os esplendores del prisma, extendidos
sobre su terso espgjo.

Alrededor de la roca, pedestal de un sepulcro, revoloteaban las
blancas gaviotas haciendo sonar sus aas.

Del mar surgia algo misterioso, como un rumor de sombras, que
saliese del fondo del abismo, obscureciendo lentamente sus profundi-
dades, apagando poco a poco los reflgjos luminosos de las olas y satu-
rando de vapores la aimésfera, como una trama invisible y palpitante
gue encerraba en sus pliegues ala Naturaleza enteray la velaba insen-
siblemente.

- ¢Qué dices de esto? -preguntd el doctor extendiendo la mano
hacia el horizonte.

- Digo -respondi6 Joel con sinceridad -que es un espectaculo ma-
ravilloso, del que hacemos muy mal en estar disgustados.

Hugo Budinio se hizo cargo vivamente de aquella justay precisa
observacion.

- ¢Disgustados dices? Habla por ti, muchacho. Yo estoy viendo
estas cosas hace mas de treinta afios, sin cansarme. Diré mas; cada,
vez les encuentro un aspecto nuevo y una seduccion més poderosa. Si
Dios me concediera e descanso a que creo tener derecho, me parece
gue pasaria mis ultimos dias contemplando estas maravillas incompa-
rables.
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El anciano hablaba con entusiasmo y Jodl se preguntaba dénde
iriaa parar con aquel exordio.

- Sabe, hijo mio, que he reflexionado mucho en la vida, pero
nunca como después de la muerte de esa santa mujer a la que todos
[loramos... Todo esto que te digo debe de parecerte un poco incohe-
rente y, ¢quién sabe? acaso estds pensando que tu vigo tio no tiene ya
la cabeza muy sdlida, ¢No es verdad?

El anciano se volvio y miré riéndose al digno joven, que protes-
taba con energia.

- Muy bien -continué Hugo Budinio, -pero no cierto es que estés
pensando: «Todo eso no tiene nada que ver con lo que tengo que decir
ami tio, y s sigue de ese modo, pasaremos la noche en el Grand-Bey
sin haber tocado siquiera € objeto de la conversacion.» jPaciencial
Vamos a entrar en materia, puedes estar tranquilo.

- ¢Qué estaba yo diciendo?... jAh, si! Te decia que he reflexiona
do mucho desde la muérte de aguella buena sefiora del Closquet. Pues
bien, mis reflexiones merecen conocerse, pues tienen a menos € mé-
rito de la edad y son € fruto de mi experiencia. Si, como melo vas a
decir ahora, tienes la firme intencién de continuar aqui mi tarea y
sucederme, mis meditaciones pueden aprovecharte.

Ahora, escichame sin impaciencia.

El joven accedi6 respetuosamente a deseo del anciano.

- Escucha, Joel; eres médico como yo, y por consiguiente, sabes
COMO YO Y acaso mejor que yo, todo lo que un médico debe saber.

Conoces a fondo e ser humano, o crees al menos reconocerlo,
porque, escalpelo en mano, has disecado la pobre armazén animal en
gue se alberga ese desconocido que se llama el ama.

Sabes que existe una armazén o sea en los vertebrados; que a esa
armazon, también dotada de vida, van a adaptarse los tendones y los
musculos, los cartilagos y las visceras; y que a través de esas partes
circula la sangre y la irradiacion de los nervios, doble sistema de ex-
pansion y de contradiccion que da origen a la nutricion y a la sensa-
cion, esdecir, alavida
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- Si, tio -dijo Jodl, -sé todo eso.

Y aparecio en sus |abios una vaga sonrisa debida tanto alaironia
ante aquella leccidn de anatomia, como a la admiracion al ver la faci-
lidad del anciano para sintetizar tan claramente el objeto de sus estu-
dios fisioldgicos.

Hugo Budinio continué:

- Sabes todo esto, y sin duda, otras muchas cosas, pero en reali-
dad no sabes més que los vigjos maestros de la humanidad, los padres
delamedicina

Hay, sin embargo, una cosa que han olvidado ensefiarte, como se
olvidaba ya en mi tiempo, y esa laguna te larevelarala experiencia, la
préctica de la curacion.

Han olvidado ensefiarte € método segiin el cua debes dirigir tu
pensamiento en busca de las causas.

Budinio hizo una pausa y esta vez Joel se avergonzo6 de su son-
risa. Aquel anciano entraba con soberana majestad en e dominio abs-
tracto de la ciencia.... LIamaba a la puerta del templo y sin respeto
hacia los iniciados, verdaderos o falsos, llevaba una mano audaz y
profanadora al velo que cubre los arcanos de la creacion.

- Mira -continud el vigjo doctor, -mira ese sol que se oculta. No
sabemos de cierto lo que es, ni de qué materia en ignicién proceden su
calor y su luz. Pero, al menos, no somos bastante locos para negar
crédito a nuestros 0jos, que nos atestiguan su presencia y no nos per-
miten el conocimiento de los cuerpos sino gracias a su claridad...

Pues bien, en las cosas de la ciencia, que son objeto de la visiéon
intelectual, € primer empleo que hacemos de nuestra razon es preci-
samente negar la existencia de un foco de luz andlogo y hasta infini-
tamente més cierto, puesto que, Si No existiese, N0 NOS conoceriamos a
nosotros mismos, siendo asi que nuestra conciencia no es mas que la
toma de posesion de nuestra realidad por nuestra facultad de conocer.

- Es cierto -respondio € joven, que a su vez se habia puesto serio.

- Me dirés acaso que a qué conduce esta digresion estrambgética...
Voy adecirtelo en pocas palabras.

85



www.elaleph.com
Pierre Maél donde los libros son gratis

No, no se nos ha ensefiado nunca, «el arte de conducir nuestro
pensamiento» como dijo tan bien e gran Descartes. Se nos ha hecho
esclavos de la regla general, cuando toda la ilacion de la vida 'y la
préctica de nuestra carrera te ensefiardn que no existe «regla general»,
sino sencillamente categorias de hechos en las que encajan las diver-
sas manifestaciones del mal. Tantos casos existen en la enfermedad,
tantas observaciones y tantos estudios especiales obligan al médico a
conformar su tratamiento al diagnostico diferencial que é forma.

Obsérvalo bien; no hay mas que una imposibilidad de vencer ala
muerte para e entendimiento humano, y es su impotencia para fijar
los casos individuales que se presentan. Obligado a deducir sin proce-
der de lo particular a lo general, se engafia casi siempre. Y absorbido
o distraido mas bien por la multiplicidad de los jemplos que se pre-
sentan a sus 0jos, acaba por perder de vista la redlidad absoluta, la
Unica verdad palpable en cierto modo; a saber, que la substancia que
motiva por su persondidad la diferenciacion de esos innumerables
casos, no es el cuerpo miserable en que fijamos obstinadamente nues-
tros ojos de miopes voluntarios, Sino que es...

- El ama -dijo Joel, con una grave serenidad que hizo estreme-
cerse asu tio.

- Si, el ama, Joel; e ama que hace de cada uno de nosotros lo
gue es en este mundo y lo que debe continuar siendo en otro mundo
gue no vemos, pero cuya existencia es para nosotros tan cierta como la
del otro hemisferio a que € sol lleva su luz en e momento mismo en
gue lo retira del nuestro.

Solamente entonces comprendio Joel € pensamiento de aquel
anciano arrebatado por lainspiracion.

- Esto es o que somos, hijo mio, y esto o que erala santa criatu-
ra que acaba de salir de esta tierra miserable. Desde que esa verdad ha
entrado en mi entendimiento, no puedo menos de encontrar nuestra
ciencia muy corta y nuestros esfuerzos muy pueriles, pues en ningn
caso trabajamos para hacer mejor la parte de esa ama, que es nuestra
Unica personalidad...

86



www.elaleph.com
Smples amores donde |os libros son gratis

La noche habia cerrado y un borde rojo y sangriento separaba €l
cielo del mar.

- 'Y ahora-dijo riendo e doctor, -vamonos. Aunque acostumbra-
das a mis tardanzas, Tina va estar inquietay Maina lo esté de seguro.
Ahora bien, quiero que la tranquilicemos enseguida, pues es de €lla,
¢éverdad? de quien quieres hablarme.

- Si, tio -confesd Joel riendo también.

-Vamos a ver. Yo he vaciado mi saco y ati te pesa todavia € tu-
yo. Voy a ayudarte, a que te desembaraces de él |0 més pronto posible.
Se trata, 0 mucho me engafio, de casaros |0 més pronto posible, en
vista de que os amais y de que no pedis més, € uno y € otro, que
echaros mutuamente la cadena al cuello

-Eso es -confirmé el joven, cuya risa aumento.

- Ya, ves que no me engafiaba. Ahora que tu confesion estd he-
cha, voy a darte el gusto de declarar que te absuelvo hasta el punto de
que, s yo tuviera tu edad, feliz mancebo, no pensaria de otro modo
gue tl en esa materia.

- Entonces, tio ¢Jo apruebas? ;Comprendes que la ame?

- Lo que no comprenderia, joven, serialo contrario.

Joel cogi6 las dos manos de su tio y se las estrechd con una ale-
griaque hizo sonreir a buen sefior.

- iDiablo!... jQué fuerza de pufio! ¢Tanto deseabas mi aproba-
cion?

- Nunca me hubiera atrevido a decir nada sin tu consentimiento.

- Eso te honra, Joel. Pero, si es asi, no sabes nada del corazdn de
Maina... &Y s tedice que no?

Y @ decir esto, el viejo tenia en los labios una maliciosa sonrisa.

Joel, verdadero aturdido, no echo de ver la contradiccion en que
incurriay respondi6 vivamente:

- jOh! Por ese lado estoy tranquilo. Hace mucho tiempo que es-
tamos de acuerdo los dos.

- ¢Mucho tiempo? -dijo en tono de guasa €l doctor. -¢Habias en-
tonces previsto mi autorizacion? Aungue, debiera decir «prevenido».
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Y a ver que su sobrino no respondia nada, porque nada tenia
que responder, lo tomé del brazo y echd a andar con €.

- Amigo mio -le dijjo -no se trata de eso, sino del hecho consu-
mado, os améis, os lo habéis dicho y sois dignos € uno del otro; por
consecuencia, ese matrimonio ofrece todas las garantias de éxito y de
dicha. Pero...

- ¢Hay un pero? -pregunto Joel, poniéndose de pronto inquieto.

- Si, amigo, hay un pero, y prefiero hacértelo conocer sin amba-
jes.

El matrimonio es encantador y merece toda especie de proteccio-
nes. Tendrias, ciertamente derecho para reprocharme el no haber
puesto mi conducta de acuerdo con mi opinion. Pero no se trata de eso
tampoco, sino de vuestro casamiento posible. Oye, pues, lo que tengo
gue decirte:

Para casarse, es decir, para sostener una casa y fundar una fami-
lia, es preciso tener algunos recursos por delante, pues hay que vivir y
ésta es la primera de | as obligaciones.

cTienes th esos recursos, mi buen Joel ?

El joven hizo con la cabeza un movimiento negativo; pero habia
previsto la objecién y respondié como hombre resuel to:

- No, tio, no los tengo ahora; pero Dios mediante, sabré crear-
melos.

- Eso es aventurado, amigo mio, y siempre penoso; puedes
creerme.

- ¢No has sabido tu hacerlo, tio? Pues, lo que td has hecho...

- Lo harés tu... Si, conozco esa respuesta. Es una frase valerosa.
Pero yo no estaba casado, y empecé en un tiempo muy diferente. En-
tonces se admitian ciertos sacrificios, ciertas abnegaciones que la
existencia actual hace imposibles. No puedes obligar atu mujer avivir
contigo de pan y cebolla.

Joel arriesgd € todo por € todo recordando sus antiguas espe-
ranzas:
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- Pero, tio, ¢no estas tl aqui? No pensamos en modo alguno
abandonarte, y lo que produzca mi trabajo contribuira a mejorar la
vida comun. Por otra parte, Maina debe de tener algo con que hacer
frente a nuestra entrada en materia.

El anciano doctor se par6, y dijo haciendo un esfuerzo visible-
mente penoso:

- Maina no posee nada, absolutamente nada, mi pobre hijo. Por
nada del mundo te hubiese hecho esta confianza, pero las circunstan-
cias lo exigen. La sefiora del Closguet, de la que habl&bamos hace un
momento, ha sido con frecuencia para nosotros mas que una amigay
para Maina ha sido una madre. Si tu... prima el doctor vacil6 a pro-
nunciar esta palabra - ha podido acabar sus estudios y recibir una
magnifica educacion, a aquella sefiora se lo debe. Yo soy € més pobre
de los hombres. Mi clientela no tiene nada de rica, y jamés he sabido
hacerme pagar...

El doctor hizo una nueva pausay dijo cambiando de tono:

- Pero estos asuntos son demasiado graves para tratarlos asi a la
ligera. Si te desanimase, seria tan culpable como ocultandote los peli-
gros de una resolucion irreflexiva. Vamonos a casa. Tengo que hace-
ros, a Maina y a ti, una confidencia que hubiera debido acaso
habérosla hecho antes.

No dijo ni una palabra masy los dos hombres doblaron €l paso,
parallegar pronto.

El doctor habia tenido razon a temer que las mujeres estuvieran
inquietas por su tardanza.

Al volver, d tio y € sobrino encontraron a Maina muy péliday a
Tinamuy nerviosa

Ni la unani la otra acogieron mas que a medias las excusas que
se les dieron, de tal modo que Joel, no se pudo contener, y dijo en un
acceso de brusca franqueza:

- Pues hien, si, es verdad; hemos tomado el camino de los mu-
chachos a sdlir de la escuela. Al desembarcar en € Grand-Bey, la
puesta del sol nos ha incitado a hablar de cuestiones de orden abs-
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tracto, que nos han hecho perder un poco de vista la cuestién concreta
e inmediata de la comida.

- Puesto que hemos vuelto a latierra, tratemos de hacerle los ho-
nores -afiadi6 alegremente € doctor... -TU, Joel, tienes un apetito de
veinte afios, y yo mismo, a pesar de que mis dientes empiezan a ne-
garse a servir, me siento capaz de tragar nueces con cascaray todo. jA
lamesal -concluy6d dando una palmada.

Todos se sentaron juntos en torno de la cena, pero siguio reinan-
do un silencio molesto.

El doctor quiso sin tardanza, que cesase aguella atmdésfera de
hielo, y dijo de repente a Maina, cuando ésta menos o esperaba:

- ¢Sabes pequefia, la extrafia proposicion que me ha hecho tu no-
bley brillante paladin, Joel Budinio, mi sobrino?

- No, tio -respondio la encantadora joven, que mentia, para ate-
nuar los colores que le salian alacara.

- ¢No laadivinas? Yo te crefa mas sagaz -dijo €l anciano riéndo-
se.

Y sin esperar larespuesta de Maina, le dijo a quemarropa:

- Tu primo tiene prisa por casarse, y hasta tiene ya el égida una
compafiera que, alo que parece, esta dispuesta a decir amén.

T, que recibes todas las confidencias de Joel, debes saber de qué
joven setrata..

Verdnica, que se habia contentado de pronto, respondié con
animacion:;

- Ciertamente tio, estoy a corriente de sus proyectos matrimo-
niales.

- ¢Y los apruebas?

- Sin reservas. Joel me parece que no ha hecho una mala elec-
cion.

- Sé que eres una muchacha de buen sentido y puedo fiarme de tu
juicio.
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Hubieran seguido bromeando de este modo, s una carcgjada de
Maina no hubiera puesto fin a aquel discreteo y recordado a anciano
gue era tiempo de tratar seriamente la cuestion.

Hugo Budimo parecié tomar entonces una resolucion grave.

Se le vio pasarse varias veces la mano por la frente, como para
ahuyentar de ella una preocupacién, y por ultimo, dirigiéndose a los
jovenes, les invitd a seguirle a su cuarto para hablar con é de lo que
era objeto de sus preocupaciones.

Cuando los tres estuvieron sentados los unos enfrente de los
otros, Joel y Maina comprendieron por la solemnidad de la actitud y
del tono de su tio, que habia llegado €l momento decisivo de su exis-
tencia.

- Hijos mios -empez6 € doctor, - no quiero pararme en pream-
bulos ni haceros un discurso. Conozco vuestra comin afeccion y me
regocijaria por €lla con toda mi adma, si larealizacién de vuestro sue-
flo no me pareciera traer consigo una larga cadena de preocupa
ciones.

- ¢Qué quieres decir, tio? -exclamé Verodnica, cuyas facciones re-
velaron una repentina alarma.

Joel no dijo nada. Conocia las objeciones de su tio, por habérse-
las oido momentos antes.

Budinio continud dolorosamente y en frases entrecortadas:

- Quiero decir, querida Maina, que voy a haceros reciprocamen-
te, juicio de vuestras situaciones y que confio en vuestra propia sen-
tencia para aseguraros la felicidad, si ésta depende de la unién que
sofiéis.

Joel, lamujer con quien quieres casarte esta provista de todas las
gracias de lajuventud y de todas las virtudes de la edad madura..

Casada con un hombre de posicion desahogada, puede pasar una
existencia dichosa y ver florecer sus dias en ramilletes de ternura, ig-
norando las privacionesy los sufrimientos.

¢Laquieres por ellamisma?
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No te pido que renuncies desde luego a pensamiento de hacer de
ella tu compafiera, sino, sencillamente, que aplaces el cumplimiento
de ese suefio para € dia en que, estando tl en una posicidn indepen-
diente, puedas evitarle las decepciones y los trabajos y asegurarle la
categoriay lafelicidad de que es digna por tantos titul os.

Al dirigirte este consgo, hablo como padre, no sélo para ti, a
quien tengo derecho de tratar como hijo, sino también para €ella, ver-
dadera hija de mi corazdn, ala que hace tantos afios no miro mas que
para pensar qué corona seria bastante hermosa para su frente y qué
goce bastante elevado para su alma.

Y t0, Maina, nifia querida, que me has pagado con tal carifio,
gue no has pensado siquiera en averiguar el origen de nuestros vincu-
los; t0, que me has colmado de tus caricias de nifia, responde con
franqueza, a la pregunta que voy a hacerte. Amas a Jodl, y te conozco
bastante para saber que estas pronta a sacrificarlo todo por su dicha
Pues bien, no hay para Joel ningin porvenir en Saint-Malo, como no
sea el ddl vigjo médico ignorado y obscuro, que no puede siquiera ase-
gurarle unaclientela.

Al casarte con él, unes tu existencia a la de un hombre forzosa-
mente condenado a olvido y a que los deberes de padre de familia
crearian nuevas y pesadas cargas.

Por e contrario, s a fuerza de pruebas noblemente soportadas,
€n un campo mas vasto y mas brillante, en Paris, por gemplo, Joel
consigue crearse una de esas posiciones que hacen honor a una vo-
luntad tenaz y perseverante, ¢no crees que tu abnegacion o, por lo
menos, tu pasgjera resignacion, le facilitarian los medios para llegar
més pronto a fin apetecido?

Os repito que sois jueces, € uno y €l otro, de la situacion, y cedo
la palabra a vuestras conciencias.

Lo que decidéis, estaré bien decidido.
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Se produjo un largo silencio, durante el cual los tres interlocuto-
res pudieron contar por la frecuencia de sus suspiros las pulsaciones
desordenadas y violentas de su sangre en las arterias.

Por fin, Maina levanto la cabeza, y pregunté muy turbada al an-
ciano

- Tio, has hablado hace un momento del origen de nuestros vin-
culos. ¢No tengo derecho a pedirte que me hagas conocer esos lazos,
gue son para mi desconocidos a mismo tiempo que sagrado
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VIl

- Precisamente para hacértelo conocer, querida nifia, te he traido
aqui a mismo tiempo que aJoel. Y te ruego que no veas en lo que voy
a decirte mas que mi deseo de iluminar tu concienciay de hacer a tu
libre albedrio apto para pronunciar € juicio que espero deti.

El doctor se interrumpio, y después dijo de unatirada, y como si
temiera escucharse @ mismo:

- Maina, td no eres mi sobrina.

Los dos jovenes se levantaron a mismo tiempo, muy pdlidos. La
misma conmocion los habia movido, y aquella frase, tan sencilla en si
misma, habia sonado en sus oidos como una revelacion de desdicha.

Maina se hizo eco de aquella declaracion de una manera ino-
centemente contradictoria:

-¢No soy tu sobrina, tio?

Y afiadié enseguida:

- Pero, entonces, ¢qué soy parati?

El mismo pensamiento acababa de arrojar una siniestra claridad
en sus inteligencias, como un relampago repentino.

Si Veronica no era sobrina del doctor Budinio, ¢como habia que
[lamar al lazo que launiaa anciano?

¢Habria en e pasado de aquel hombre venerado por todo €
mundo, alguna pagina desconocida, en la que estuviera escrito un re-
cuerdo penoso?

¢Habia esperado que llegasen aquellas circunstancias solemnes
para revelar a la interesada €l verdadero derecho que tenia sobre su
corazéon?

iPero no! Toda la vida de Hugo Budinio protestaba contra esa
sospecha que hacia enrojecer la frente de Joel y oprimia de remordi-
mientos el pecho de Maina.
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Hasta en aguel momento preciso, la noble fisonomia del vigo
meédico expresaba una majestad que parecia agrandarle a los ojos de
los dos jévenes.

Budinio continud con voz més segura, ya que € golpe estaba da-
do:

- No he tenido mas que un hermano, que era el padre de Joel. No
tengo pues, ninguna sobrina, sino un sobrino, que eres td. Os revelo
estos detalles para que no ignoréis nada, y sepais que solo Joel es mi
heredero y que Maina no podria ser més que una legataria, si pudiera
tratarse de sucesiones y de herencias cuando se habla del viejo Hugo
Budinio, enteramente pobre.

Esta vez, la exclamacién que brotd del pecho de Maina no expre-
s6 més que la pena.

- ¢No soy entonces, nada tuyo tio?

La palabra «tio» traducia la costumbre de aquel pobre corazén
dolorido.

La joven corrid a él y se dgj0 caer anhelante ante sus rodillas;
cubrié de besos su mano derecha, de la que se habia apoderado, y
murmuré con voz entrecortada por los sollozos:

- Bien sabes que no pienso en herencias, y que no deseo més que,
una cosa, y es estar siempre |o més cerca posible de ti, para devolverte
en carifio todo e bien que me has hecho. Sabes que ese titulo de so-
brina es la sola aegria que he tenido desde mi infancia, y que no re-
nunciaré aé por nada del mundo.

El anciano se habiainclinado hacia ella.

Y estrechando a aquella nifia con los dos brazos, la oprimié con-
tra su corazon y apoyo los labios en los sedosos rizos de aquella frente
virginal.

- jBah! -dijo por fin dulcemente, ese titulo no es & més carifioso
gue una boca humana puede pronunciar. Si ho eres mi sobrina, ¢no
eres mi hija, la verdadera hija de mi corazén? Y yo, que no debia co-
nocer los goces de la paternidad, ¢no he encontrado en ti, Maina que-
rida, la mas dulce, la més amante y la mas amada de las hijas?
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Las lagrimas de la joven se habian ido secando poco a poco. Y
todavia corrian las Ultimas perlas por sus sonrosadas mejillas, cuando
yase encendia €l jubilo en sus hermosos 0jos y en su boca maliciosa.

- Entonces -dijo, -solo hay que cambiar el nombre, y en vez de
[lamarte «tio», te llamaré «papéd». Y ahora, te pido con las manos
juntas que me digas cudles fueron las circunstancias que hicieron de
mi tu hija.

El anciano le mostré la silla que ella acababa de dejar, y conti-
nud muy despacio:

- Siéntate ahi. Voy a contarte esa historia, y de este modo no ten-
dréas nada que reprocharme.

Maina se volvié a sentar.

Un silencio absoluto reinaba en la habitacion.

Y los dos jévenes escucharon con profundo recogimiento e re-
lato que les hizo € viegjo doctor.

- Hace diez y ocho afios, mi querida Maina, € cdlera visitd
nuestras costas.

El terrible azote hizo estragos en Saint-Malo y los extendié mas
lgjos todavia. Todo € pais le pagd su funebre tributo, desde la orilla
del mar hasta el interior de las tierras. Dinard, Saint-Enogart, Saint-
Lunaire, Saint-Jacut, Dol, Pontorson y Dinan, vieron la plaga que
segaba sus victimas.

Pero en Dinan fue donde se mostré mas feroz.

Todos mis colegas de la region estuvieron en pocos dias agobia-
dos de trabagjo.

Y todos €llos, héroes obscuros, pagaron con la vida su abnega-
cion.

Mi tarea, ya espantosa, fue cuadruplicada por los llamamientos
de los arededores, esos [lamamientos que son érdenes para €l médico
verdaderamente digno de su mision.

Yo me esforcé por serlo, y corri a peligro.
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Parecia que aquel relato fatigaba visiblemente a doctor, porque
su cabeza se inclinaba, su busto se estremecia 'y su voz, muy clara de
ordinario, resultaba entonces velada con sordas resonancias.

- jAh! Si -continug; -la enfermedad asidtica descargaba golpes
terribles. Las estadisticas oficiales no dicen nunca esas cosas para no
asustar a las poblaciones. En Dinan la cifra de muertos fue considera-
ble. Yo me escapé sin gran trabajo. No habia llegado mi hora.

Una tarde, cuando me disponia a volver en €l barco, oi que me
[lamaba una campesina. Estaba yo en & camino de a lado del mar
esperando &l embarco.

La que me llamaba era una mujer todavia joven, que huia con un
nifio en brazosy otros dos asidos de sus faldas.

- jSefior doctor! -gritaba, -jsefior doctor!

Yo me figuré lo que iba a decirme; una peticion de consulta a
aire libre. Y como eso ho cuesta hada, y |0os campesinos no eran ricos
en aquellos tiempos, me dispuse a concedérsela.

Pero me engafiaba; no se trataba de eso.

Aquellamujer eravaliente y buenay hacia el bien a su modo.

Mostrandome con el dedo una cabafia situada al lado del camino,
en laorilladel mar, me dijo:

- Sefior doctor, ali, en aguella casa, hay una pobre gente que ne-
cesita socorro. Todo € mundo estamalo, y se huye de ellos como de la
peste. Si pasa usted por alli, hara una buena accion.

En Bretafia, me sorprendia mucho aquel abandono de los desgra-
ciados.

Pero, ¢qué queréis? Estdbamos en lo mas fuerte de la epidemiay
los atacados morian a centenares. El panico reinaba como soberano, y
hacia el vacio alrededor de los infortunados. Os aseguro, hijos mios,
gue e cuadro no era de los que reconfortan ni de los que dan buena
opinién de latriste especie a que pertecemos.

Maina seguia la narracion con un interés fécil de comprender.

- &Y qué viste en la casa? -preguntd, pal pitante de curiosidad.

El doctor Budinio se sonrio.
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Y antes de continuar dirigio a la joven un ademan de agradeci-
miento.

- Dgame darte las gracias, ante todo, por la buena opinién que
tienes de mi. Porque veo que has supuesto enseguida que entré en
aquella casa... En efecto, a causa, sin duda de que la enfermedad no
me daba miedo, franqueé aquel umbral inmediatamente.

i Qué espectéculo, hijos mios! jQué inolvidable espectécul o!

En aguella casita, donde reinaba cierto desahogo, se habia ceba-
do ladestruccion.

En los tres cuartos que recorri, habia cinco camas'y una cuna.

En dos de las camas, habia ya dos muertos, y no pude hacer por
ellos mas que dar permiso para que los enterraran.

En las otras tres yacian una mujer todavia joven y dos nifios.

L os dos nifios murieron veinticuatro horas antes que su madre, y
si alguna vez he visto un cuadro extrafiamente sublime, fue € de la
alegria de aquella mujer al pensar que no sobrevivia a sus hijos y que
los dos pobres angelitos no hacian més que precederla, a fin de guar-
dar paraellaun lugar en el Paraiso.

El anciano hizo una nueva pausa.

Pero, después de €lla, parecié a sus oyentes que se le habia acla-
rado lavoz y que hablaba con menos violencia

- En cuanto me vi6, aquella madre tuvo un rasgo de honradez.
Incorporandose en la almohada, me dijo:

- Sefior doctor, en esa cuna hay otra criatura, una nifia de la que
solo soy nodriza. Precisamente acabo de destetarla. Todavia no tiene
nada. LIévesda usted de aqui, a esa pobre querida que no pide mas
que vivir. Después, s es tiempo todavia, volverd usted a asistirnos. Yo
tendré fuerza todavia para cuidar a mis pobres hijos, y s Dios quiere,
que vivamos, El nos salvara

jDios no quiso dejarlos en latierral ...

Budinio tuvo que interrumpirse otra vez, porque le ahogaba la
emocion. El buen sefior se enjugd los ojos con € dorso de sus arruga-
das manos.
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Joel y Maina también estaban llorando..

En aquel momento veian ya cudl ibaaser € fin del relato.

Pero escucharon religiosamente el epilogo del vigjo doctor.

- ¢Qué iba a hacer? Cogi la nifia de su cuna. Estaba dormida, y te
juro Maina, que piense ahora lo que quiera € bueno de Joel, nunca
has estado mas bonita que en aquel momento.

La nodriza me dijo tu nombre a dia siguiente, cuando fui a visi-
tarla. Te llamas Maria Ana Veronica... y nada mas. De Mariay Ana,
aquella mujer habia formado Maina, ese nombre querido que te hemos
seguido dando.

TU estabas ya entonces en los brazos de Tina, y llenabas nuestra
pobre casa con tus gorjeos de pgjaro sin plumas.

¢Qué més he de decirte? No tenias padre ni madre. La pobre
mujer que los suplia habia muerto también. No te quedaba més que €l
apoyo y la proteccion del doctor Budinio, y fuiste mi hija. Laley exige
veinte afios de cuidados para tener derechos a la adopcion. Dentro de
dos, si estoy todavia en este mundo y tu lo quieres, la ley consagrara
oficialmente esafiliacion.

Maina se levanté y fue de un salto a echarse en los brazos del an-
ciano.

- jOh! jPadre, padre mio! Puedo darte ese nombre, porque
¢quién tiene derecho a € més que td? Te doy las gracias doblemente
por haberme contado esa historia, pues no sblo me ensefia mi origen,
sino que me dicta mi deber, un deber que ya me habia indicado mi
corazon.

- ¢Cudl es ese deber, seguin tu corazén? -pregunté Hugo Budinio
con unaternurainfinita.

- El de no degjarte nunca, padre mio, nunca, lo entiendes? Dios
me ha entregado a ti y é solo tiene derecho para arrancarme de tu
lado. Pero -afiadié con deliciosa sonrisa, - te tengo muy bien y te quie-
ro demasiado para que Dios decida desatar hoy 1o que at6 hace diecio-
cho afios.
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Joel habia, permanecido mudo en €l curso de estas declaracio-
nes.

El joven estaba en pie, con la frente inclinada y entregado a gra-
ves meditaciones.

- &Y é?-preguntd el anciano a Maina, designando a su sobrino.

Lajoven sevolvié por completo, y vié a Joel calado y pensativo.

- jEll...-exclamd con impetu amoroso.

Pero de repente la palabra murié en sus labios, como s hubiera
temido decir demasiado.

El joven laanimd con un ademan, y dijo asu vez.

- Puedes decirlo todo Maina. Espero con confianzatu sentencia.

Los ojos de la encantadora muchacha brillaron bajo un himedo
velo.

- Has dicho, padre mio, que Jodl eratu hijo. No depende més que
de @ €l llegar a serlo en redlidad. Cualquiera que sea su resolucion,
puede contar conmigo. Lo esperaré.

Joel, entonces se inclind ante aquella manita de ufias sonrosadas,
y la best respetuosamente.

- Gracias, Maina -murmurd. -Y tu tio, oye mi resolucion irrevo-
cable. No soy un ambicioso vulgar, y no iré a pedir la gloria a Paris.
Lo que yo ambiciono es continuar tu noble tarea, aprender atu lado y
Ilegar a ser, bajo tu égiday tu proteccion, no el médico, sino € amigo
de los pobres. El diaen que Mainay tu juzgués la prueba suficiente y
credis que he merecido mi recompensa, me diréis el unoy laotra:

«Joel, has dividido tu corazon en dos pedazos. Relinelo juntando
los dos amores que de é participan».

El joven se call6.

El doctor Budinio se quedé mirandolo, con la cara inundada de
l&grimas.

-iJod! jHijo mio! - exclamé por fin, abriendo los brazos al joven.
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L os dos novios se habian prometido esperarse mutuamente, pero
Nno Se esperaron mucho tiempo.

Un mes después, el notario Berquier avisd a doctor Budinio que
tenia que hacerle una comunicacion importante, asi como a sus sobri-
nos.

Cuando los tres visitantes estuvieron sentados en las butacas de
cuero destinadas a los clientes, €l depositario de la fe publica, riéndose
para sus adentros, desplegd unarica cartera de tafilete, y saco de ella
una minuta.

En seguida, se puso a leer con estudiada lentitud las disposicio-
nes siguientes

«Este es mi testamento»

En el afio de 188... € ... de septiembre,

yo... de la Roche Bernard, baronesa del Closguet, sana de espi-
ritu y pronta a comparecer ante Dios, he decidido lo que sigue:

Articulo X. Doy y lego ami antiguo amigo el doctor Hugo Budi-
nio un titulo de renta a 4 1/2 por ciento, que representa una suma de
4500 francos, «inalienable e inembargable», para que la disfrute du-
rante su vida.

Articulo X1.. Doy y lego ala sefiorita Maria Ana Verénica Budi-
nio, llamada en familia Maina, el capital de esarenta o sea ciento diez
mil francos en numerario, mas mi hotel de la calle Saint-Vincent, y
una suma suplementaria de cien mil francos, que representa la parte
de herencia que hubiera correspondido a mi sobrino Roberto Helién,
conde del Closquet.

Dicha sefiorita Maria Ana Verdnica Budinio tendra a su cargo:

1.° Vivir a lado de su tio durante toda la existencia de éste.

2.° Casarse con €l sefior Joel Budinio, sobrino del doctor men-
cionado, dentro de los seis meses siguientes a la apertura de mi testa-
mento».

Hay sorpresas que no se analizan.
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El notario Berquier pudo observar todas sus fases en las caras de
sus oyentes.

Después, cuando crey6 que habia dado su turbacién tiempo sufi-
ciente para disiparse, pregunto :

- Sefiorita Verénica Budinio, en familia Maina; sefior doctor Hu-
go Budinio; ¢tienen ustedes alguna objecion que hacer contra esas
disposiciones testamentarias? La familia de la difunta las ha subs-
cripto sin restricciones y hasta con reconocimiento.

El anciano, cuya vista ho estaba muy clara en aquel momento,
murmuro;

- No sg, realmente, si puedo...

- Espere usted -dijo €l notario; -iba a cometer una tonteria. La
moribunda dejo para usted una carta personal que va acaso a disipar
sus vacilaciones.

Y con lagrimas en los ojos, € doctor tomo aquella misiva, traza-
da con mano temblorosa, Ultimo recuerdo de la muerta 'y suprema re-
liquia de la bienhechora ausente. Procurando contenerse, leyo lo que
sigue:

«Mi querido y antiguo amigo:

La dltima carta que escribo es para usted.

Acepte usted €l legado, que no es mas que una reparacion.

La nifia que usted recogid hace dieciocho afios, que usted ha
educado y que debe ser la esposa de su sobrino, nuestra querida Mai-
na, es hijade mi pobre sobrino Roberto del Closquet, muerto antes que
yo0, hace unos dias. Maina hereda pues, a su padre.

Adids, o mas bien, hasta que nos veamos a los pies de Dios. -La
Baronesa del Closquet.»

En cuanto el doctor termind la lectura, el notario le dijo:

- Como esta sefiorita es menor, usted debe aprobar su consenti-
miento, doctor. ¢Acepta usted?

- Vengala pluma-dijo €l anciano sin méas formulas.

Al salir de casadel notario, Budinio dijo alos jovenes:
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- Mafiana daremos |0s pasos necesarios para vuestras amonesta-
ciones. Y ahoratenemos que hacer unavisita.

- Si -respondi6 religiosamente Maing; -una visita de agradeci-
miento.

Y los tres tomaron juntos el camino que conduce a vigo ce-
menterio de Saint-Malo.
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